История выздоровления

Дарья Евгеньевна Светлова, 2019

Когда я лежала в больнице, я общалась с теми, кто прошёл через онкологию или чьи близкие прошли. Мне важно было знать, что я не одна такая и то, что я сейчас чувствую, – нормально. Что на определённых этапах лечения у всех похожие проблемы.После того, как я вылечилась, многие мне говорили, что не знали, что мне говорить и как помочь.И теперь я написала книгу, в которой описала все, что помню о своей болезни. Если б тогда мне такая книга попалась, я была бы рада. Думаю, она будет полезна тем, кто сейчас проходит через онкологию, и их знакомым.

Дарья Светлова

История выздоровления

Как у меня нашли болезнь

Меня зовут Даша, и я хочу поделиться своей историей. Она началась осенью 2016 года, когда я жила спокойной и стабильной жизнью. У меня был муж, работа, и мне казалось, что так пройдет вся оставшаяся жизнь. Я работала веб-дизайнером, и это был компромисс между тем, чем я хочу заниматься, и деньгами. Делом моей жизни было рисование, но я понимала, что не смогу заработать продажей картин. Не знала даже, с какой стороны подходить к этому делу. К слову, до сих пор этого не понимаю. И поэтому я выбрала профессию, хоть как-то связанную с рисованием, но дающую хорошую зарплату. К 2016 году я работала веб-дизайнером уже больше десяти лет, и мне это смертельно надоело. Но это было единственным, что я умела делать профессионально. Менять все в своей жизни очень страшно. Осваивать новую профессию и скатываться снова до начинающего специалиста с маленькой зарплатой я не решалась. Выбрала стабильность, а рисование оставила себе как хобби. Но жизнь — такая штука, что если ты не идешь своей дорогой, она тебя на нее толкает, и не всегда приятным способом.

В ноябре 2016 года я попала под сокращение и расценила это как знак. Решила попробовать найти работу иллюстратора. Пока определялась со своим стилем, собирала портфолио, у меня начала болеть нога в области тазобедренного сустава. В декабре она уже болела сильно, я хромала. И тогда начались походы по врачам. Поиск работы ушел на второй план.

Один врач, второй, МРТ, КТ, рентгены, постоянный прием обезболивающих… Один врач говорит, что все хорошо, другой — что артроз, третий еще что-нибудь. Но все говорят, что ничего страшного, а почему болит нога, они не знают. Посоветовали ходить на лечебную физкультуру (ЛФК) и в бассейн — и все пройдет. К тому времени я пила обезболивающие каждые 3 часа, боль была невыносимой. Ночью просыпалась от боли, пила таблетку и только тогда снова засыпала.

Я прошла бесплатный курс ЛФК, потом записалась в фитнес-центр, заказала несколько индивидуальных занятий с самым лучшим тренером, она мне составила программу. Я занималась 2-3 раза в неделю. Ходила к остеопату. Вроде и правда легче становилось. Даже спала всю ночь подряд без обезболивающих. Но хромала и ничего не могла с собой поделать. Несколько раз за зиму падала, за что остеопат меня ругал на следующем приеме. Я думала, что со мной все в порядке, только еще немного позанимаюсь в фитнес-центре и все пройдет. Но только почему я хромаю, никак не могу понять.

Потом в конце апреля случился поворотный момент. Я поехала в магазин художественных товаров, чтоб купить пастельные карандаши. И вот захожу я с этими карандашами в метро, поскальзываюсь на мокром полу и падаю на самое большое место. Боль была страшная. Опять начались бессонные ночи и обезболивающие. Даже сидеть было больно. Через 3 дня я пошла к районному травматологу и говорю: «Я упала и, как в том фильме, вот тут плечо ударила». Он мне сделал рентген и сказал, что кость похожа на губку. Он не понимает, что это значит, но что-то очень плохое. И выписал направление в другую поликлинику к другому травматологу.

Вы только представьте, сколько врачей я обошла, а обычный районный травматолог, который принимает десятки пациентов в день, не пропустил меня и первый обнаружил у меня серьезную проблему! И не стал говорить какую-то ерунду, а честно признался, что не понимает, в чем дело. Отправил к другому. Благодаря таким врачам мы остаемся живы.

Я пошла к другому врачу, другой отправил к третьему. Третий сказал, что тоже не понимает, но отправит меня к онкологу на всякий случай, чтоб исключить такую вероятность.

Я купила себе палку-хромалку и поковыляла по врачам и анализам. Эти коридоры, кабинеты, поликлиники слились в моей памяти в один поток. Однажды я забирала результат КТ. Еду домой и читаю: «Подозрение на онкологию». В этот момент весь мир перевернулся. Я поняла, что это реальность. Я не отделаюсь таблетками, спортзалом и остеопатом. У меня есть все шансы умереть. Причем, долго и болезненно. Это вообще все меняет в моей жизни. Именно в тот момент я поплакала и приняла эту ситуацию. Тем более, точно еще никто диагноз не поставил.

Не буду вас утомлять долгим перечислением врачей и анализов. Скажу только, что один из них сказал, увидев снимок МРТ, что странно, что я до сих пор хожу с такой опухолью. В результате я попала в хорошую больницу, в которой мне сделали биопсию. Точнее, две биопсии: под наркозом и без наркоза. Сначала без наркоза меня положили на живот, обезболили мягкие ткани, ввели что-то вроде толстой игры и начали отколупывать кусок кости. А кость невозможно обезболить. Я орала как резаная. Медсестра меня отвлекала, задавала вопросы, что-то рассказывала. Это была самая сильная боль в моей жизни. Вторая биопсия была гораздо легче: под общим наркозом. Мне разрезали ягодицу, взяли на анализ мягкие ткани и кость. Через 2 недели, когда я отошла от наркоза, меня выписали домой. Сказали, что позвонят, когда будут готовы результаты биопсии.

Дома я поняла, что надо пользоваться свободными днями, пока есть возможность. Пригласила к нам в гости моего брата, и мы втроем с ним и моим мужем пили пиво, ели пиццу, играли на гитаре и нам было очень весело. Через день меня снова положили в больницу и выписали только через 4 месяца. Я все эти 4 месяца вспоминала этот день и рада была, что мы провели его так прекрасно.

У меня нашли лимфому и положили в ту же больницу ее лечить. Тогда мне не сказали, что 4 стадия, и правильно сделали. Я взяла с собой те самые пастельные карандаши, в день покупки которых поскользнулась на мокром полу и пошла к травматологу.

В это время я очень много думала. Перед лицом такой болезни померкла глубоко засевшая неприязнь к некоторым людям, которых я много лет до этого не могла простить. Я всем позвонила и помирилась, попросила прощения за свои чувства. Еще я поняла, что судьба дает мне шанс начать жить заново, и я ни за что не упущу его. Я больше не буду делать то, чего не хочу, только потому, что боюсь кого-то обидеть. Больше не буду работать на работе, которую ненавижу. И вообще, все проблемы оказались такими мелкими и незначительными! В этот момент я научилась позитивно смотреть на мир. Наверное в больницах редко встречают настолько жизнерадостных онкобольных, какой я тогда была. Надо было оказаться на грани откидывания копыт, чтоб научиться радоваться жизни.

Кстати, хочу выразить благодарность группе Ария за песню «Встань, страх преодолей». Она мне очень помогала.

Ложусь в больницу

Я дома набрала разных скетчбуков и бумаги для рисования, акварель, тушь, пастельные карандаши, уголь. Хотела еще пастель взять, но она сыпется, это антисанитария. Карандаши не так сильно сыпятся, а уголь решила использовать только за пределами палаты. Вызвали с мамой такси. Я в него залезала минут 5, закрыла дверь палкой-хромалкой и поехала полулежа. На правую ягодицу не могла вес перенести. Там была теперь уже не только опухоль, но и шрам от биопсии.

Мне повезло: положили в одноместную палату. Туалет был в каждой палате свой. Рядом была тревожная кнопка, но я не могла дотянуться до нее лежа и использовала для этого палку-хромалку. Сказали сделать ПЭТ КТ, и после этого будет точно понятно, что где и насколько у меня поражено, тогда и назначат химию. ПЭТ КТ можно сделать и бесплатно, но тогда ждать 2-3 недели, а надо срочно-пресрочно, поэтому платно. Я позвонила и записалась через 3 дня. Стоит это 80 000 р. Мама начала звонить по родственникам собирать деньги. Собрала. А пока мне поставили катетер в руку и начали капать какую-то предварительную химию. Поразительно, как быстро опухоль спала настолько, что я смогла сидеть! Теперь я могла есть за столом, как все нормальные люди, а не лежа.

Конец ознакомительного фрагмента.