Дом, где живут поезда

Даниил Мантуров, 2021

В бесконечном пассажирском потоке общественного транспорта есть те, кто каждый раз преодолевает себя, проходя ежедневный квест поездки по одному и тому же маршруту! Не все из них носят большие значки "У меня аутизм. Будьте терпимее!" , но каждый нуждается в педагогическом безразличии и реальной помощи окружающих.

«Аккуратно держись за поручни», — говорит мне мама и я держусь, помня, что в сумке лежит заветное приглашение. Надо лишь проехать одну станцию! Одну!

В отражении стекол я вижу салатовую куртку, светящуюся в темноте. Мама специально одевает меня ярко, обязательно проверив застежку большого значка.

— Зачем ты выставляешь себя на посмешище? — Каждый раз возмущается бабушка.

— Мне так спокойнее. — Тихо отвечает мама, проверив крепления бирок с контактными данными.

Я держусь! Прикрываю веки, так легче спрятаться от посторонних глаз пассажиров, ощупывающих тебя взглядом. Я тоже наблюдаю из-под козырька натянутой на глаза кепки. Сегодня свободно. Все пассажиры заняты своими делами. За спиной, что-то обсуждают мальчишки заглядывая в телефоны. Я вижу их отражение и мне тоже интересно глянуть через плечо, но мама предупредительно качает головой. «Не привлекай к себе лишнего внимания», — говорит она каждый раз перед выходом, и я молчу.

Звон жетонов в кармане успокаивает. Еще три и цель достигнута. Мама прикрепит их к магнитному планшету, а я получу открытку с мчащимся поездом, внутри которой короткая запись: «Мы верим, ты справишься! До встречи!».

Конец ознакомительного фрагмента.