СОбытИЕ

Дамир К. Майкенов

Одно летнее утро.Одна просторная комната.Один инопланетный корабль на орбите.Телевизионные СМИ в прямом эфире освещают беспрецедентное в человеческой истории событие. Конфликтующие супруги, переключая каналы, наблюдают общую картину всего происходящего в городе и стране. Действия на экране телевизора складываются в единый сюжет, рождающий множество тревожных вопросов.Одни найдут важные для себя ответы.Другие не захотят искать.Третьи не успеют. Книга содержит нецензурную брань.

Пролог. Накануне…

…большую часть стены в просторной комнате закрывал собой модный гостиный гарнитур. Стеллажи его были заставлены пластмассовыми модельками самолетов и космических ракет на «ножках», подарочными книгами (которые давно никто не открывал) и фотографиями в рамках. Но основной объем на полках занимала внушительная коллекция фантастических фильмов на Blu-Ray.

Над всем этим (как говорится, ни к селу, ни к городу) в раскрытом виде мозолил глаза старый деревянный триптих, состоящий из образа Иисуса Христа, лика Пресвятой Богородицы и изображения Николая Угодника. Рядом лежал самый знаменитый бестселлер в истории книгопечатания — старенькая потрепанная Библия. Потертая обложка и мятые страницы указывали, что читали ее, хотя бы фрагментарно, почти каждый день.

В центре гарнитура устало располагался давно снятый с производства жидкокристаллический телевизор размером с чемодан и со стандартным разрешением FullHD. Последние дни он работал с искажениями, перебоями и помехами, а накануне окончательно сдох и ремонту, кажись, уже не подлежал.

Поправка: никто и не изъявил желание его ремонтировать; никто даже не поинтересовался, что именно с ним случилось: сгорела ли в нем плата электропитания, а может…

Это было уже неважно. Устаревший плоский «ящик» просто-напросто сдали на утилизацию и благополучно о нем забыли.

Теперь же вместо него на крепкой подставке (со встроенными в нее мощными динамиками) громоздился LG Signature OLED 8K UltraHD — плоский черный гигант с диагональю экрана 88 дюймов. Это почти три квадратных метра глянцевой поверхности, в которую при дневном свете можно смотреться, словно в зеркало. На момент приобретения эта модель телевизора была уже не очень свежей, но отнюдь не дешевой.

Благо, что покупатель накануне удачно попал на распродажу.

Столь высококачественную технику мог позволить себе лишь увлеченный киноман с хорошим достатком, который не представлял жизнь без ежевечернего просмотра хотя бы двух фильмов. Ранним утром второго воскресенья июля он отражался в огромном глянцевом экране, на котором пока не было ни единой пылинки, отпечатка пальца или грязного развода.

Организм этого человека с момента возникновения на «белом свете» носил название Сергей Иванов. Это был тридцативосьмилетний мужчина без каких-либо примечательных особенностей. Небольшое пивное пузо и широкие бедра выдавали его малоподвижный образ жизни в пределах зоны комфорта.

Поссорившись накануне с женой Светланой, он в одних шортах и майке спал на неразложенном диване, запутавшись в легком цветастом пледе. У него не было подушки и постельного белья. Голова с уже заметной проплешиной покоилась на мягком подлокотнике.

Чуть в стороне лениво «мотал башкой» напольный вентилятор. Он обдувал спящего мужчину, и большие лопасти его были невидимы глазу из-за вращения на максимальных оборотах. В экране телевизора также отражались мягкое кресло у двери и небольшой журнальный столик, на котором одиноко лежал новенький аэропульт LG, предусмотрительно завернутый в шуршащий целлофановый пакетик.

Стрелки часов над диваном показывали 06:12 утра.

В широкое окно с двухкамерными стеклопакетами били яркие лучи летнего солнца. Дверь на балкон была чуть приоткрыта, вяло колыхались плотные светонепроницаемые шторы с абстрактным рисунком. С улицы доносился шум взволнованной толпы, женские вскрики, чье-то испуганное нытье, вой сирен и частые сигналы автомобильных клаксонов. Все эти звуки сливались в далекую монотонную какофонию, которая наверняка разбудила бы Сергея, если бы он жил ниже семнадцатого этажа.

Видимо, на улице случилось нечто из ряда вон, но супруги Ивановы мирно (хоть и порознь) проспали это происшествие.

Ссора с женой накануне произошла по двум причинам, и не только из-за покупки дорогого телевизора, о котором Сергей грезил уже пару лет. Во-первых, он даже не посоветовался с ней и в качестве первоначального взноса отдал все сбережения, поскольку в ближайший рабочий день ожидал зачисление очередной зарплаты. Во-вторых, возясь с гарнитуром, он небрежно обошелся с ее православным триптихом.

Как было дело? Пока Светлана «пилила» Сергея за его бесшабашное транжирство, он разобрал гарнитур на составные части. Центральную секцию в виде досок и стекол он сложил в дальнем углу пыльной кладовки. Боковые стеллажи он с пыхтением раздвинул в стороны, чтобы разместить между ними широкоэкранную новинку. В результате этих несложных, но торопливых манипуляций триптих упал с верхней полки и разбился на три отдельные иконы.

Это привело Светлану в бешенство. Порой в этой религиозной домохозяйке просыпалась истинная стерва, что в последние годы, по мнению Сергея, происходило все чаще. В такие моменты она напрочь забывала о…

1 Петра, 4:9

«Принимайте друг друга в домах своих без досады, а только радушно»

…и позволяла себе громко браниться, неприлично жестикулировать и сквернословить.

Сергей стерпел ее ругань, но не из-за чувства вины. Его больше озаботила сохранность рассыпавшихся на полу пластмассовых моделек и дисков Blu-Ray. В ответ он лишь укорил ее, что подобная херня не случилась бы, если бы она не орала, как «бешеная истеричка», а хоть немного помогла ему.

В итоге Светлана, отказавшись мыть на ночь посуду (но надеясь, что супруг догадается сделать это сам), запретила ему входить в спальню и закрылась там.

Сергей не расстроился. Скорее, облегченно вздохнул, радуясь наступившей тишине. Он был уверен, что через некоторое время, когда ей станет одиноко в постели, она сменит гнев на милость и позовет его. По крайней мере, раньше всегда так и происходило. Нужно было лишь стойко подождать пару-тройку часов, а затем, планировал Сергей, настанет его очередь ерепениться и набивать себе цену.

Но в эту ночь… в последнюю ночь их двенадцатилетнего брака обиженная Светлана его не позвала.

Выбросив сломанный триптих (который она унесла в спальню) из головы, Сергей аккуратно сложил на полках личные коллекции фильмов и моделек. Затем подключил к телевизору кабель от Wi-Fi-маршрутизатора и начал настраивать каналы. Обычно при покупке столь дорогой цифровой техники всеми необходимыми настройками занимались специалисты, но Сергей предположил, что его высшее инженерное образование и магистратура позволят ему обойтись без них.

И он не ошибся. Технический склад ума и программное обеспечение телевизора помогли ему. Теперь у каждого канала был свой номер на аэропульте. Правда, Сергей еще не запомнил, в каком именно порядке и за какими кнопками — 1, 2, 3, 4… — эти каналы закреплены.

Он провозился до полуночи и заснул на диване в предвкушении, что с утра сегодняшнего выходного дня он завершит оставшийся ритуал: настроит нужные интернет-вкладки и онлайн-кинотеатры, подключит консоль Sony PlayStation 5, плотно задернет тяжелые светонепроницаемые шторы, откроет купленные накануне две бутылки пива «Carlsberg» и наконец-то протестирует широкий экран последним блокбастером от Marvel, свежим выпуском BadComedian на YouTube и любимым шутером от Ubisoft.

Посапывая на диване, Сергей не подозревал, что испытать телевизор фильмами и видеоиграми ему будет не суждено, а новый высококачественный экран с момента включения и до технической кончины будет показывать лишь то, что Сергея раньше никогда особо не интересовало — телевизионные новости. Но в этот раз он будет поглощать их с таким жадным интересом, с каким еще не смотрел ни один фантастический блокбастер.

Он не мог знать, что буквально через четыре минуты и тридцать шесть секунд его жизнь безвозвратно изменится.

Поправка: и не только его; и не только жизнь!