Фаренгейт 10+1

Григорий Лерин, 2020

Не забраться ли нам в джунгли шоу-бизнеса? В темные заросли, где отказ от морали – главный закон выживания, гарантирующий бурный рост рейтингов и много кокосовых орехов. А в проводники возьмем Алену – амбициозную девушку, мечтающую получить роль ведущей в шоу. И вот мечта сбывается. Алена счастлива, она готова обнять и расцеловать весь мир. Но очень быстро выясняется, что ее способности и умение держаться на публике – вовсе не самое главное, что ждет от нее продюсер. Чтобы остаться рядом с вожаком, в первую очередь нужно предъявить ему свое молодое красивое тело, а уже потом показывать, как ты умеешь охотиться. Но к этому Алена как раз не готова, и после трех неудачных попыток за ее плечами остаются лишь разочарование и мертвые продюсеры. А вскоре ее снова приглашают в шоу, в котором начинающий продюсер решил переплюнуть всех предшественников и шокировать даже искушенных зрителей. Так что напутствуем Алену для новых свершений. Твоя мечта сбылась, детка? Теперь попробуй в ней выжить.

Глава 2. Игорь и Дзен

Мы уже упомянули, что в нашем городе есть телебашня. Упомянули вовсе не для того, чтобы просто похвастаться без причин. Наверное, в каждом областном центре есть своя телебашня, и, если это так, каждый областной центр ею, несомненно, гордится. Вот и наш город… Нет, пожалуй, не будем его называть — ему и так предстоит привлечь к себе общефедеральный интерес, несопоставимый с провинциальной судьбой и не слишком избалованным вниманием населением.

Так вот, нашим телецентром тоже все гордятся: и губернатор — тем, что выбил на него какую-то совершенно фантастическую сумму из бюджета, и горожане — тем, что сравнительно небольшой по размерам телецентр является одним из самых дорогих в Евразии, и особенно телевизионщики — тех, кто не гордится, увольняют. И конечно каждый житель города хотел бы заглянуть за тяжелую рельефную дверь, за блестящий турникет, охраняемый бдительными церберами из ЧОПа, в эту кузницу программ и передач, которые по телевизору давно уже никто не смотрит.

У нас есть такая возможность, и мы незаметно проскочим вслед за двумя мужчинами, как раз входящими внутрь. Тем более, что они тоже сыграют немаловажную роль в нашей истории.

Они быстро шли по длинному и пустому коридору. Один, высокий и подтянутый, выглядел, как ковбой, от которого сбежала лошадь, и это печальное событие оставило озадаченно-хмурое выражение на его мужественном лице. Сравнению с ковбоем немного мешало отсутствие широкополой шляпы и длинное, застегнутое наглухо темное пальто, но идеальных сравнений, наверное, не бывает. Вот и его компаньон напоминал бы уличного художника или музыканта, если бы не отсутствие навеянной искусством духовности на лице: прямые, схваченные резинкой волосы, куртка и джинсы, и небрежно намотанный на шею шарф, длинный конец которого все время соскальзывал с плеча. Первый шагал широко и уверенно, второй семенил рядом, стараясь не отставать.

— Нет, Игорь Саныч, это полный улет! — восторженно говорил он. — С этим проектом мы всех сделаем, всех на уши поставим! Уж поверьте, я восемь лет в шоу-бизнесе! Как вам только такое в голову пришло?

Высокий мужчина не реагировал и продолжал идти, глядя прямо перед собой, из чего можно было сделать уверенный вывод, что в этой двойке он главный. Но его спутник не сдавался.

— Знаете загадку про всадника без головы на лошади без головы? Нет? Это продюсер с телеведущей сексом занимаются… Я, конечно, извиняюсь, Игорь Саныч, но, чтобы продюсеру… Такая идея! Такой супер! Такой улет! Такого еще ни у кого не было! Я девять лет в шоу-бизнесе! Почти…

Вылетающие, словно стрелы из лука, восклицательные знаки все-таки достигли цели. Тот, которого назвали Игорем Александровичем, а мы будем звать просто Игорем, немного сбавил шаг и повернул голову к собеседнику.

— Идея была первичной. Потом я вложил в нее деньги и стал продюсером.

— Тоже идея-супер, хоть и вторичная!

— Вложил все, что имел, и даже больше. И если что-то пойдет не так, Денис, лошадью без головы буду я.

— Дзен… Меня тут все зовут Дзен.

— Дзен? Ты что — буддист?

— Ну, почему сразу буддист? Яндекс же — не буддист. А я, как Яндекс-Дзен, всех обеспечиваю по интересам. В общем, не волнуйтесь, Игорь Саныч, я с вами! Первый проект — как первый покер, должно повезти. Вы приметам верите?

Они дошли до конца коридора и свернули за угол, из-за которого выскочила кошка. Абсолютно черная, без единого светлого пятнышка. Она выгнула спину дугой, вздыбила шерсть и громко зашипела.

— Ай, блин, чуть не наступил! — неловко подпрыгнув, воскликнул Дзен. — Так вот, о приметах. Я утром на стоянке бомжа встретил. На Чубайса похож, как две капли воды. Это к счастью — примета железная!

— То, что к счастью, хорошо… — Голос Игоря прозвучал без энтузиазма, наверное он в приметы не верил. — Но давай сначала о проблемах. Что сказали в администрации?

— А что они скажут? Все, как я вам по телефону говорил. Первый раз что ли? Главное, что конверты взяли. Сказали, конечно, что проект очень необычный, но если в депкульте подтвердят, то у них претензий тоже не будет.

— А в департаменте культуры что?

— Да то же самое! Если в администрации претензий нет, депкульт не против. И конверты взяли, что характерно. Уже не передумают. Правда, попросили обоснование переписать.

— Что за обоснование?

Дзен махнул рукой, показывая, что и по этому поводу беспокоиться не стоит.

— Да такая чисто формальная бодяга на четырех страницах. Что проект оказывает воспитательно-патриотическое и культурное воздействие на аудиторию. Я и не думал, что прочтет кто-то. Обычно не читают. А тут прицепились, что патриотического там у нас ничего нет. Не страшно, поменяю на воспитательно-правовое.

— Да, воспитательно-правовое — это ближе к смыслу, — кивнул Игорь. — Ты молодец, Дзен. На лету соображаешь.

— Работа такая, Игорь Саныч.

В конце второго коридора они вошли в лифт, который бесшумно и быстро поднял их на шестой этаж. И снова длинный коридор, в середине которого Дзен остановился у двери с номером 666 и засунул руку в карман куртки.

— Мне сначала офис номер 13 предложили. Типа, на первом этаже аренда дешевле. Тринадцатый, представляете? А нам и на шестом этаже неплохо!

Он достал ключ, провернул его в замочной скважине и гостеприимно распахнул дверь.

— Добро пожаловать на командный пункт, Игорь Саныч!

Игорь и Дзен вошли внутрь, и дверь захлопнулась, перекрыв исходящий от них поток информации.

И здесь пока мы выяснили не очень много. Человека посетила яркая идея, и он решил воплотить ее в жизнь. Посетила она его не сегодня и даже не вчера, а, скорее всего, давно, иначе бы он не хмурился, а радостно улыбался, как Алена при нашей первой встрече. Почему мы вспомнили Алену? Да потому, что отличная идея сродни отличному предложению, о котором долго мечтал. Кажется, еще шаг — и ты на космодроме, и вот-вот ракета поднимет тебя на небывалую высоту. А потом, через довольно короткий промежуток времени человек начинает понимать, что идея, даже самая гениальная, сама по себе — ничто. О ней надо заботиться, кормить и поить, иначе, она загрустит, зачахнет и умрет, как питомец томагочи у нерадивого хозяина. Или украдут и воплотят другие — неизвестно, что хуже. К тому же, на входе на этот космодром мечты стоит будочка, из которой спросят: «А билетик на ракету приобрели? Предъявите!».

Но Игорю и его идее повезло: он где-то нашел приличные деньги или уже имел их до возникновения идеи, и стал продюсером. Возможно, повезло ему и с Дзеном. Во всяком случае, Дзен — то ли арт-директор, то ли культ-менеджер — пытается Игоря в этом убедить. Посмотрим…