Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье

Григорий Игоревич Григорьев (2024)

Городокское приволье» — первая книга цикла «Ветер Радости». Это повествование в жанре личного эпоса, где факты биографии сочетаются с рассказами, основанными на достоверно домышленных событиях. Проснувшиеся воспоминания автора восстанавливают наиболее яркие события его жизни от первых младенческих впечатлений в Ленинграде до окончания средней школы в г. Городке Витебской области. Действие разворачивается как в прошлом, так и в настоящем, и времена нередко переплетаются.

Часть третья. Звезда рыбака

Глава 1. Рыбы Нового Завета

Фрагмент напольной мозаики храма сщмч. Киприана и мц. Иустины в Юкках

Греческое слово «и́хтис» переводится как «рыба», откуда и происходит название науки ихтиоло́гии²⁷⁶.

«Ихтис» также является акронимом²⁷⁷ вероисповедной формулы — Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель²⁷⁸. На первый взгляд может показаться, что это лишь игра слов. Но первохристиане, сознавая себя служителями Божьего мира с его рыбами, птицами, растениями и животными, видели в таком акрониме особый смысл.

По выражению Августина Блаженного, Христос таинственно понимается под именем рыбы, потому что, погружённый в смертность мира, как в бездну вод, Он остался живым, то есть безгрешным, и теперь, подобно рыбе, извлеченной из глубин, подаётся верующим в таинстве Евхаристии²⁷⁹.

Изображение рыбы было тайным знаком христиан во времена гонений в Римской империи. Прежде чем начать разговор с незнакомцем, верующий во Христа рисовал на земле или в воздухе «пароль» — часть контура рыбы. Если собеседник был христианином, то в качестве «отзыва» заканчивал рисунок. Так первые христиане узнавали друг друга; как говорится в русской пословице: рыбак рыбака видит издалека.

Самые ранние сюжеты с рыбами встречаются в римских катакомбах. Чаще всего в евхаристических сценах. Например, рыба, несущая на спине корзину с хлебами и бутылью вина, является символическим изображением Христа, дарующего миру Причастие.

В Новом Завете мы видим немало чудес с упоминанием рыб: насыщение народа в пустыне хлебами и рыбами²⁸⁰; лов святого Петра и трапеза воскресшего Христа с учениками на Тивериадском озере²⁸¹.

В толкованиях притчи о статире²⁸², который надо вынуть изо рта первой пойманной рыбы и отдать в качестве жертвы для Иерусалимского храма²⁸³, образ рыбы связывается с нашим искуплением Господом Иисусом Христом. Святитель Кирилл Александрийский говорит, что «рыбы — это мы, извлечённые из прискорбных волнений жизни, словно бы из моря, и благодаря апостольской уде имеющие в своих устах Христа — царский статир…»²⁸⁴.

Многие из апостолов были рыбаками, но Господь обещал сделать их «ловцами человеков»²⁸⁵. «Неводу, закинутому в море и захватившему рыб всякого рода»²⁸⁶ уподобляет Спаситель Царствие Небесное. И в наше время рыбалку порой называют «апостольским практикумом».

Глубинный смысл символа рыбы поэтически осмыслил знаменитый христианский богослов Тертуллиан²⁸⁷: «Мы же, рыбки, вслед за „рыбой“ нашей Иисусом Христом, рождаемся в воде, сохраняем жизнь не иначе, как оставаясь в воде»²⁸⁸.

Возможно, поэтому «молитва» для меня звучит как поэтическая и духовная рифма к слову «ловитва»²⁸⁹.

Когда я жил в Городке, то хотел стать ихтиологом²⁹⁰… Но стал врачом, священником и теологом²⁹¹. И сегодня я благодарен Богу за непостижимость Его путей и за то, что мы христиане — рыбы Нового Завета…

Глава 3. Ихтиолог

Всё лето я проводил на Горожанке, где загорал и купался с ребятами. Можно сказать, я жил не на речке, а в речке, из которой практически не вылезал.

На летние каникулы в Городке собиралось множество мальчишек и девчонок из разных городов Советского Союза. Маек и рубашек в ту пору мы не носили — ходили в одних плавках, от этого к концу лета становились чёрными, как негры²⁹².

Иногда мы с друзьями ловили рыбу руками, занырнув под затопленный куст, камень или корч²⁹³. В этих подводных домах всегда кто-нибудь да жил: налим, голавль или рак. Часто здесь дремала здоровенная рыбина. Я нащупывал её под корягой, крепко хватал за жабры и выволакивал на берег.

Однажды к нам в Городок приехал Леонтий Павлович Шишко²⁹⁴. Во время наших походов по рекам и озёрам на привале у костра он исполнял на гитаре свои песни:

Вы куда в сети?

Над водой — ветер,

И не вам, рыбам,

Берега.

Рыбакам счастье —

Соберут снасти,

На лоток рыбу —

И пока…

Без воды — душно,

Горяча суша,

Чешуя рыбья,

Как фольга.

Дядя Лёша пел так проникновенно, что меня пронзала жалость ко всем пойманным рыбам.

Солнце жжёт спину,

Не нырнуть в тину,

Лишь песок липнет

На бока.

Рыбакам просто:

Дом родной — остров.

Там улов взвесят

На весах.

Не вздохнуть рыбам,

Хоть бы дождь выпал,

Хоть туман, что ли,

Хоть роса…

В огороде деда Василия, у колодца, стояли бочки с водой для поливки огорода. В них жили пленённые мной рыбы, которых мы с дедом использовали как живцов. Я наблюдал за ними, менял воду и кормил, а после песни дяди Леонтия стал потихоньку выпускать обратно в реку.

Меня всегда манили старые мельницы и речки между озёрами. Весной, когда эти речушки разливались, по ним на нерест шли огромные рыбьи стаи. Но если их русла были запружены бобровыми плотинами или упавшими деревьями, косяки не могли пройти к нерестилищам²⁹⁵. Тогда мы с ребятами разбирали эти запруды, чтобы рыбы свободно текли дальше. А когда вода спадала, расчищали ручьи от корчей для будущего рыбохода. Мне очень нравилась работа рыбьего лоцмана, и я мечтал стать ихтиологом, чтобы помогать рыбам. Я даже решил поступить в Ленинградский университет на отделение ихтиологии и как-то поделился своими планами с дедом.

— У тебя есть время подумать, — ответил Василий Ильич.

Я подумал, подумал и пошёл учиться в Военно-медицинскую академию. Моей детской мечте не суждено было сбыться, но на всю жизнь я полюбил реки, озёра и моря. И теперь считаю, что тот, кто любит подводное царство рыб, и есть настоящий — ихтиолог…

Глава 3. Ледоход

В Юкках идёт снег. Снежные заряды, подхваченные порывами ветра, становятся всё плотнее. И вот уже воздух за моим окном превращается в кипящую снежную лавину, которая надвигается на дом. А навстречу ей плывёт тихая песня:

А снег идёт, а снег идёт,

И всё вокруг чего-то ждёт…

А снег идёт, а снег идёт,

И всё мерцает и плывёт²⁹⁶…

Зима пытается вырваться из «котла»²⁹⁷ весеннего окружения и идёт на прорыв. Но не хватает у зимы снеговых полков и морозных орудий. Не прорвать ей оборону весны. Не остановить наступление весеннего воинства.

Но снежные вихри не сдаются — они подхватывают меня и переносят в Городок. Сверху я вижу наш старый дом и дорогу возле дома. Дорога эта была построена в стародавние времена, ещё при царе Горохе²⁹⁸. В детстве, гуляя по ней, я напевал:

Когда весна придёт, не знаю.

Пройдут дожди… Сойдут снега…

Но ты мне, улица родная,

И в непогоду дорога́²⁹⁹.

Весной, когда дружно таяли снега, улица наша превращалась в реку. Вода стекала в огороды и затапливала подвалы домов. И тогда на битву выходили мы, мальчишки, спасая город от неминуемого потопа. Это было и важной работой, и увлекательной игрой.

В переулке за нашим забором слежавшийся за зиму снег превращался в лёд. Пешнями и топорами мы прорубали проход в метровой толще льда, и тогда потоки уличного разлива с шумом устремлялись в Горожанку.

Наконец наступало время спуска на воду нашей флотилии. В ней были корабли самых немыслимых конструкций, сделанных из дерева, пробки и пенопласта. Мы наперегонки бросались к ручью и запускали свои посудины, а если они застревали среди льдин и мусора, то мётлами подгоняли их вперёд. Подмытые снежные берега проламывались, мы промокали по пояс, но не обращали на это никакого внимания.

Когда вода сбегала с дороги, обнажался мостовой булыжник. И между камней, словно грибы-подснежники, вырастали болты и гайки, отвалившиеся от машин при езде по зимним ухабам. Я любил очищать дорогу от этого подснежного мусора и, собрав богатый металлический урожай, торжественно вручал его деду.

— Молодец! В хозяйстве сгодится всё, даже пулемёт! — хвалил меня дед Василий.

В лучах закатного солнца вспыхивали мокрые камни мощёной дороги, и мне казалось, что это взлётная полоса, уходящая прямо в небо. Я мчался по улице и как будто взмывал над весенней землёй, её вскрывшимися реками и озёрами с набухшим льдом.

Весна брала своё, и однажды во время половодья в Прудке прорвало плотину. Наша милая речка разлилась, забуянила не на шутку и стала неузнаваемой — широкой, блескучей и шумливой. И по ней двинулся лед…

На меня надвигается

По реке быстрый лёд.

На реке навигация,

На реке пароход.

Всем мальчишкам очень хотелось покататься на льдинах, но по большой воде до них было не добраться. Так что оставалось лишь наблюдать с берега, как ледяные глыбы со скрежетом сталкиваются на стремнине. Разбиваясь, они ещё больше запруживали реку и увеличивали весенний разлив.

Ах ты, палуба, палуба,

Ты меня раскачай,

Ты печаль мою, палуба,

Расколи о причал³⁰⁰.

В то время в нас не было ни капли печали. Мы любили ледоход, любили идти вдоль Горожанки за плывущими льдинами. А когда ранним утром идёшь по берегу бурлящей реки, думается только о хорошем. Скоро всё растает, лёд и снег исчезнут без следа, но талые воды разбудят землю, напоят её соками жизни. Сырая весна — хорошая пашня. И берёзовый сок не весенний ли ручей?..

Наше детство выпало на те годы, которые позже назовут «оттепелью». Это было время подъёма в литературе, музыке и кинематографе. Были написаны любимые песни, сняты дорогие сердцу фильмы. Тогда «рождался новый кинематограф, прорыв следовал за прорывом — награды Канн чередовались с призами Венеции, это была настоящая „золотая эра“ нашего кино…»³⁰¹. Но внезапно оттепель закончилась, и появилась целая планета «замороженных» фильмов³⁰².

Я рос среди рек и озёр и видел, как оттепель заканчивается ледоходом. Видел, как происходят столкновения и крушения, а когда вода спадает, на берегу остаются самые большие льдины. Они медленно тают, алмазными глыбами сверкая под лучами горячего солнца…

В детстве мы радовались весенним разливам и выброшенным на берег льдинам, новым фильмам и любимым песням и не догадывались, что бывают фильмы, не вышедшие на экран. Но мы знали наверняка: каким бы толстым ни был панцирь льда, придёт весна, и неизбежно начнётся — ледоход…

Глава 4. «Звезда рыбака»³⁰³

На Горожанке мы рыбачили круглый год. Летом ловили уклею, ельцов, головлей и пескарей, а зимой обходили все заветные места и рассматривали подо льдом рыбу. Обнаружив в заводи у течения сверкающую стайку, мы сверлили над ней лунки и забрасывали удочки. А заметив под вмёрзшим кустом крупного головля, пробивали лёд и опускали свои мормышки прямо ему под нос. Так что выбора у головля не оставалось — приходилось клевать. Но главная рыбалка начиналась весной.

Сразу после ледохода рыба из Лугового озера устремлялась на нерест в Горожанку, и река наполнялась щуками³⁰⁴, язями, налимами³⁰⁵, плотвой³⁰⁶… Щук мы ловили на живца, язей и плотву — на червяка, а на налимов ставили донки³⁰⁷. Когда рыба переставала клевать, брались за накидки — огромные сачки на длинном шесте. Размер накидки и длина шеста зависели от роста и силы рыбака.

Наки́дочник забрасывал гигантский сачок недалеко от берега и в высоких болотных сапогах двигался вниз по течению. Навстречу ему шла рыба и в мутной воде сама заплывала в накидку. Рыбак лишь перекладывал добычу в торбу³⁰⁸, волочившуюся за ним по воде, где рыба долго сохранялась живой, как в садке³⁰⁹.

В основном такой ловлей занимались взрослые. Спускаясь по реке, они проходили с накидкой не один километр, и улов у них бывал хоть куда — несколько крупных щук и язей по паре килограммов. Нам же большие накидки были не по силам, а в малые попадались лишь курмели́³¹⁰ и прочая мелочь.

Но самое азартное время наступало после нереста язя, когда у него начинался жор³¹¹. Тогда вдоль берегов выстраивались с удочками все городокские рыбаки. Если язь засекался, счастливец медленно выводил рыбину. Язи попадались весом от одного до двух килограммов, но иногда клевали и гиганты, сокрушавшие любую снасть. В то время мы, мальчишки, не решались в одиночку тащить крупного язя, боясь упустить, и в случае поклёвки передавали удочку взрослым.

Постепенно половодье спадало. Горожанка возвращалась в свои берега. Вода из мутной становилась прозрачной, и осторожный язь переставал клевать.

Мне было восемь лет, когда я решил самостоятельно поймать рыбу своей мечты. Понимая, что для этого понадобится снасть, не заметная в чистой воде, я выпросил у деда кусок дефицитной гэдээ́ровской лески³¹². К этой тонкой, но крепкой леске нежно-фиолетового цвета я привязал самый маленький крючок-заглотыш. На такую хлипкую удочку³¹³ язя у нас не ловили: считалось, он сразу всё оборвёт. Но я был уверен, что всё же сумею взять язя!

Поутру я пришёл на речку. Все вокруг ловили плотву, но я упрямо нацелился на язя. Я насадил пучок червей, забросил удочку, и почти сразу у меня кто-то решительно клюнул…

Я подсёк крупную рыбину и, когда леска натянулась до предела, стал аккуратно вываживать. От напряжения леска звенела, как балалаечная струна, но я был крайне осторожен. Мне пришлось пройти по течению более ста метров, прежде чем удалось вывести на мелководье язя-великана. Пока все удивлялись моей добыче, я поймал второго — такого же большого. Глядя на меня, рыбаки бросили ловить плотву и взялись за язя, но на их толстые советские лески не клевало. Так что в тот день на Горожанке я стал абсолютным чемпионом по ловле язей.

Помню, как ко мне подошла учительница по сольфеджио, заядлая рыбачка Нонна Викторовна:

— Ну ты и мастер!

С нескрываемым восхищением погладив моих язей, она стала допытываться, в чём секрет моего успеха. Я обрадовался такому вниманию и рассказал, что всё дело в особой немецкой леске.

Улов я нацепил на кука́н³¹⁴ и торжественно понёс домой. Я не пошёл напрямик, а решил дать крюк в пару километров, чтобы продефилировать со своей подчёпкой³¹⁵ по центральным улицам. Встречные люди, глядя на моих язей, охали и ахали. Меня распирало от гордости, но я крепился изо всех сил. А потом не выдержал и громко запел:

У рыбака своя звезда —

Сестра рыбацких сейнеров и шхун,

В туманном небе в давние года

Её зажёг для нас Нептун.

В дальнейшем я выловил немало трофейных³¹⁶ рыб на реках и озёрах, в морях и океанах. Но ту рыбалку считаю главной в своей жизни, ведь она сделала из меня настоящего рыбака. Иногда я вижу, как счастливый иду с язями по родному Городку:

Дальних причалов чужие огни…

Ищут кого-то лучи маяка…

Солёные волны, солёные дни,

А в небе горит, горит, горит звезда рыбака.

Думаю, именно в тот день и зажглась в небе моя — звезда рыбака…

Глава 5. Майский жук

Весна — время таинств. Весной просыпается земля. Весной воскресает жизнь. Как только на деревьях появляются первые листья, об этом извещает ликующий птичий хор. Но вечер, когда вылетают майские жуки³¹⁷ — фееричный³¹⁸…

Происходит это на закате солнца. Сперва в воздухе барражируют³¹⁹ невесть откуда появившиеся одинокие жуки-пилоты. Потом на ветки рассаживаются жуки-разведчики. И вскоре несметные полчища майских жуков облепляют все деревья. А жуки летят и летят… Так что жужжание жучьих эскадрилий перекрывает даже пение птиц.

Майские жуки — знатная наживка на крупного язя, а самым лучшим местом охоты на них был горсад³²⁰ — настоящее царство майских жуков. Здесь под вековыми липами притаилась танцплощадка, так что жуков мы ловили под аккомпанемент ВИА «Лель»³²¹.

В этом таинственном саду находился и кинотеатр «Родина», где мы смотрели «Подводную лодку Т-9»³²² и фильмы про неуловимого Фантомаса³²³. Эти фильмы всецело завладевали нашим воображением. Но лично меня больше всего поразила фантомасова подлодка, в которой международный преступник скрывался от бесстрашного неудачника комиссара Жю́ва.

Когда впервые с киноафиши на меня глянул синелицый человек, похожий на инопланетянина, — душа ушла в пятки³²⁴. Эти необыкновенные плакаты придумывал наш любимый учитель рисования — Борис Иванович Майоров. Они сражали наповал! Мы, как зомби³²⁵, ходили на все сеансы «Фантомаса» подряд. И всякий раз, когда злодей замогильным голосом выводил своё знаменитое «Ха! Ха! Ха!», тряслись, как собачьи хвосты.

Взрослые были странными людьми: им нравились фильмы о любви. После фильма «Нежность»³²⁶ вечерами с танцплощадки доносилось:

У моря, у синего моря

Со мною, ты рядом со мною.

И солнце светит лишь для нас с тобой,

Целый день шумит прибой³²⁷.

А нам нравился — «Фантомас»! И мы переиначили эту песню на свой лад:

У моря, у синего моря

Сидит Фантомас дядя Боря,

И рыбу ловит он сейчас для нас,

Дядя Боря — Фантомас!

Мы любили дядю Борю, ведь он был не только отличным рисовальщиком, но и знатным удильщиком. Не раз мы рыбачили вместе с ним на городокских озёрах, и обловить его было ох как непросто!

А Жана Маре³²⁸ полюбили ещё до «Фантомаса», после фильмов «Граф Монте-Кристо» и «Парижские тайны». Посмотрев «Железную маску», где дядя Жан играл д`Артаньяна, мы твёрдо решили стать мушкетёрами и теперь ходили по Городку со шпагами. Готовясь к серьёзным схваткам с неведомым противником, мы «выковали» клинки из толстой проволоки, а гарды³²⁹ сварганили из консервных банок…

Одним солнечным вечером я поймал в огороде майского жука-мутанта размером с крупную полевую мышь. И мы с Сашкой Артюхом, Славиком Лахно и Лёнькой Хазановым отправились на глубокий омут ловить язей.

Как только снасть с гигантским жуком тяжело плюхнулась в воду — тотчас клюнуло… Все вместе мы схватились за удилище и стали тянуть из воды что-то неподъёмное. Мы замерли, ожидая увидеть язя-монстра. Но из бездонного омута с бурлением всплыла… Фантомасова подлодка!!!

Люк бесшумно откинулся, из него высунулась синяя голова и презрительно прогундосила³³⁰:

— Ха! Ха! Ха!..

Мы присели от страха, но, вспомнив, что при нас шпаги, выхватили их и в ужасе прокричали:

— Фантомас! Снимай маску!

Жан Маре не спеша стянул с головы синюю резину и подмигнул мне:

— Привет, подводник!

— Почему подводник? Я не подводник! Я мушкетёр! — возмутился я.

— Ха! Ха! Ха!.. — сказал Фантомас-Маре и на прощание помахал рукой.

«Какая-то фантасмагория!» — подумал я. Мне бы и в страшном сне не приснилось, что в своё время я и правда буду служить на подводной лодке³³¹…

Когда я проснулся и вышел на крыльцо, солнце уже село, а воздух, напитавшись светом, тихо лучился. Вокруг мирно кружили майские жуки. Я долго вглядывался, нет ли среди них жука-мутанта, но все жуки были одного размера. А стоило мне окончательно успокоиться, как на моё плечо грузно приземлился шоколадный³³² — майский жук…

Глава 6. Ночь на мельнице в Третьяках

Когда я учился в четвёртом классе, на киноэкраны СССР вышел фильм «Вий»³³³. И теперь нам повсюду мерещилась нечистая сила. Чтобы от неё защититься, кто-то стал тайно носить крестик или иконку, а кто-то пробовал пить чай с чесноком или осиновой стружкой³³⁴. Других способов борьбы с чертовщиной мы не знали: в Городке не было ни одного действующего храма. И немудрено — вся Витебская область, по указанию Хрущёва³³⁵, была провозглашена центром образцового атеистического воспитания населения.

Мы любили леса и поля, реки и озёра, болота с их туманами, восходы и закаты. Мы разговаривали с ними, словно с живыми. Родная природа была наполнена неразгаданными тайнами и на время заменила нам храмы. И слово «святое» мы произносили, лишь говоря о нашем любимом Святом озере. Так, сами того не ведая, — мы искали Бога…

Старая мельница в Третьяках всегда притягивала меня с неодолимой силой. Здесь падающая вода промыла за плотиной глубокий омут, где жило до про́пасти³³⁶ рыбы. О таких заповедных местах писал Фёдор Абрамов: «Леса по этой речке пока ещё не были вырублены, кишмя кишели³³⁷ зверем и птицей, а сама речка была забита рыбой»³³⁸.

Иногда под вечер мы отправлялись к мельничному омуту в надежде наловить налимов. Одна из таких рыбалок вспоминается и поныне…

Тепло, очень тепло, всё вокруг так и пышет жаром. Напекло за день землю, ночь будет ласковая. Солнце залезло наполовину за гору. Высунувшись оттуда, оно ещё светит, частью скрытое тучей, словно кусок битой огненной тарелки. Но и этот осколок прячется прямо на глазах.

Мельница отдыхает после тяжёлого дня. Был большой помол, и жернова поработали на славу. А теперь они остановились и тихонько поскрипывают, и половицы тоже вздыхают. Тяжело в такую жару молоть муку.

Мельница старая. В ней и днём сумрак. В щели со всех сторон просачиваются солнечные лучи, и в них кружится мучная пыль. Под крышей всё затянуто паутиной, на которой густо осела мука; даже пауки ею покрылись и стали какими-то мучными. Паутина под ветхой кровлей местами проседает клочьями, и тогда сквозь неё видны летучие мыши, висящие головами вниз. И кажется, что сейчас из мрачных глубин мельницы выйдет старая зна́харка³³⁹, трясущимися руками снимет мышей и бросит их в котёл, бормоча заклинания. Что и говорить, хозяйство запущенное.

Мельница у реки, а на горе дом мельника. Пока мы с ребятами заготавливали дрова для костра, солнце уже село. Лес сразу вырос, от мельницы побежала огромная тень, сначала по горе, потом по реке, но, коснувшись воды, остановилась и застыла. Почему? Да это луна взошла над землёй и медленно поплыла по небу. Река вспыхнула и засверкала под её светильником в струе течения. Ну и тишина стоит: даже мельница перестала скрипеть!

Вскоре ночь вступила в полную мощь. Луну временами закрывают облака, и тогда черно кругом, хоть глаз выколи! А когда тучи расползаются — так лунно, что хоть зажмуривайся!

Вдруг послышался шум. Что-то скрипело в мельнице.

— Никак жёрнов крутится?

— Видать, мельник забыл запруду закрыть.

Всей гурьбой мы вскарабкались по глинистому откосу и на плотине долго всматривались в непроглядную тьму, пока кто-то не посветил фонариком. Но запруда была закрыта, и мы вернулись к костру.

— Чего только ночью не почудится!

— Постойте! Всё-таки в мельнице что-то происходит!

— Дайте-ка сбегаю, погляжу, что за баловство!

Я осторожно подошёл к мельнице и в полуночной тишине расслышал, как чьи-то когти царапают о старые половицы и раздаётся повизгиванье. А тут и луна высунулась из-за косматого облака и осветила мельницу призрачным светом. Я заглянул в щель и в лучах луны увидел мелькающие тени и чей-то длинный хвост.

Спотыкаясь в темноте, я пулей пролетел по плотине и кубарем скатился к реке:

— Ребята! Там черти!..

— Какие ещё черти?

— Обыкновенные! Из сказок!..

Все оцепенели. Но ненадолго. Наше любопытство было сильнее страха, и, набравшись мужества, мы на цыпочках подкрались к мельнице. Мне протянули фонарик, и я дрожащей рукой посветил в дверную щель. От луча света во все стороны сиганула перемазанная мукой стая…

— Да это же мельничные крысы!..

— Какие здоровенные!

— Прямо с кошку!

И мы дружно расхохотались.

А когда вернулись к омуту, начался бешеный клёв налима, так что стало не до чертей.

Жор закончился. Я взглянул на небо, и мне показалось, что месяц собирается заплясать.

Ну и тёплая же была тогда ночь — ночь на мельнице в Третьяках…

Глава 7. Бык да баран

Неподалёку от нашего дома в Городке, на улице Карла Маркса, жил старый еврей — Муля Бык.

Хотя Муля казался нам стариком, было ему едва ли за пятьдесят. На войне его контузило³⁴⁰ и повредило ногу, отчего Муля не только хромал, но и слегка тронулся умом. Мы побаивались его, но любили дразнить, ведь мальчишки — народ жестокий.

Муля Бык целыми днями сидел на лавочке возле дома и что-то бубнил себе под нос. Мы подкрадывались к нему с разных сторон. Один из нас брал в руки красную тряпку, изображая тореадора, а другой рыл ногой землю, мыча, как бык. Остальные же хором распевали: «Тореадор, смелее в бой, тореадор, тореадор…»³⁴¹. Глаза Мули быстро наливались кровью, за что его и прозвали Быком. А чтобы окончательно довести его до белого каления, мы дружно скандировали:

— Муля — Бык…

— Муля — Бык…

Инвалид не выдерживал и бросался в погоню. Но наша борзая банда вмиг разбегалась врассыпную. И, тяжело прихрамывая, Муля ни с чем возвращался на свою скамью.

Он никогда не жаловался на нас, и вскоре мы окончательно обнаглели. Бессовестно дразня Мулю Быка, мы пьянели от страха и безумного азарта, и нам было наплевать на то, что он при этом чувствует.

В десяти километрах от Городка находилась деревня Войха́ны, где на реке Усысе стояла плотина с гидроэлектростанцией³⁴². Перед плотиной образовался трехкилометровый разлив с глубокими омутами — рыбы здесь было пруд пруди³⁴³. С годами необходимость в местном электричестве исчезла, поскольку электроэнергия стала подаваться из Витебска. ГЭС пришла в запустение, плотину забросили, и однажды весеннее половодье, подмыв дамбу, прорвало застовы.

Вода плотинного разлива постепенно сбежала в нижние реки: Оболь и Западную Двину, а Усыса вернулась в старое русло, которое переполнилось рыбой. И в реке открылся бешеный клёв. Голодные щуки бросались на всё подряд, казалось, они могут перекусить не только леску, но даже проволоку. Тяжеленные лещи, размером с большой таз, сокрушали любые снасти. Толстых, как поросята, линей³⁴⁴ было не поднять со дна. И мы, как и многие городокские рыбаки, перебазировались в Войханы.

Здесь над Усысой возвышалась гора, где в тени вековых деревьев покоилось местное кладбище. Река под горой делала крутой поворот и промыла глубокий омут. В этом омуте клевала самая крупная рыба, поэтому мы рыбачили тут чаще всего.

А поодаль, на лугу, паслось большое колхозное стадо коров под предводительством быка-производителя Мишки. Этот шестидесятипудовый³⁴⁵ бугай с металлическим кольцом в носу³⁴⁶ и метровыми рогами выглядел свирепым монстром. Иногда он подходил к нам совсем близко и буравил кровавым глазом.

Не знаю, чем мы не угодили быку в тот раз, но вдруг, низко опустив рога, он устрашающе двинулся в нашу сторону. Побросав удочки, мы, как были, в одежде, дружно сиганули в реку и сидели в ней, пока разбушевавшийся гигант рыл копытом землю на берегу.

А потом ополоумевший Мишка-бык, бросив своё любимое стадо, пошёл крушить деревню. По пути он снёс несколько заборов, разметал стога и поддел рогами крышу сарая. При виде грозного чудовища люди в ужасе разбегались.

Однако недолго упивался своей безграничной властью Мишка. Для усмирения безумца с фермы была доставлена вырастившая его доярка. Увидев воспитательницу, бугай враз присмирел, а когда та взмахнула хворостиной, даже присел от страха. Колхозница взяла его за металлическое кольцо в носу и повела на скотный двор. Сконфуженный Мишка-бык шёл за ней, как агнец³⁴⁷

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

276

Ихтиоло́гия (от др.-греч. ἰχθύς — рыба; λόγος — слово) — раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб, их строение, функции их органов, образ жизни на всех стадиях развития, распространение рыб во времени и пространстве, их систематику, эволюцию. Наиболее древние обобщения в области ихтиологии принадлежат индийским учёным VI в. до н. э. Первая книга по рыбоводству, в которой содержатся также сведения об образе жизни рыб, опубликована в Китае в середине I тысячелетия до н. э. Систематизированные сведения о рыбах впервые встречаются лишь у Аристотеля (IV в. до н. э.), который в труде «История животных» выделил рыб в отдельную группу водных позвоночных. В XIX в. ихтиология выделяется из зоологии в самостоятельную науку. Начинается новый этап её развития, непосредственно связанный с нуждами интенсивно развивающегося рыбного промысла. В России большое значение имели проведённые К. М. Бэром и Н. Я. Данилевским научно-промысловые исследования на Каспийском, Азовском, Чёрном и Северных морях и на Псковском озере. Начиная с середины XX в. в методике ихтиологических исследований и практике рыбного хозяйства нашли применение современные достижения физики и химии. Основные проблемы современной ихтиологии — динамика стада рыб, развития рыб, поведения и миграций рыб. Изучение этих вопросов необходимо для развития активного морского рыболовства, воспроизводства запасов промысловых рыб. Исследования по ихтиологии ведутся в большинстве стран мира во многих научно-исследовательских учреждениях.

277

Акро́ним (от греч. άκρος — высший, крайний и όνυμος — имя) — аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний и произносимая как единое слово.

278

И́хтис (др.-греч. Ίχθύς [ихтю́с, ихти́с] — рыба) — древний акроним, состоящий из начальных букв слов: Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель).

279

См.: Блаженный Августин. 1) О Граде Божьем. XVIII. 23.1.; 2) Исповедь. Кн. 1, XXIII. 34.

280

Мк. 6:34—44; 8:1—9.

281

Ин. 21:1—14.

282

Стати́р (др.-греч. στᾰτήρ, στᾰτῆρος) — античная монета, имевшая хождение в Древней Греции в период примерно с начала V в. до н. э. до середины I в. н. э. С V в. до н. э. более ходовыми монетами стали тетрадрахмы и драхмы.

283

Мф. 17:27.

284

Свт. Кирилл Александрийский. Фрагменты. Цит. по URL: http://bible.optina.ru/new:mf:17:27#svt_kirill_aleksandrijskij

285

Мф. 4:19; Мк. 1:17.

286

Мф. 13:47.

287

Тертуллиа́н Квинт Септи́мий Фло́ренс (кон. II — нач. III в.) — один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан одним из первых выразил концепцию Троицы.

288

См.: Квинт Септимий Флорент Тертуллиан. О Крещении (De baptismo). Гл. 1—3.1.

289

Лови́тва — охота, рыбная ловля, сети, добыча.

290

Ихтио́лог (от др.-греч. ἰχθύς — рыба; λόγος — слово) — Ихтио́лог — учёный, специалист по ихтиологии, разрабатывающий на основе проведённых исследований методы рационального рыболовства, рыбоводства и рыбоохранной деятельности. Важной функцией ихтиологов является обеспечение прохода рыбы через рыбопропускные сооружения в составе гидроузлов. Кроме того, ихтиологами разрабатываются технологические процессы переработки и осуществляется ветеринарно-санитарная оценка рыбных продуктов. Родственные профессии: рыбовод, техник-рыбовод, зооинженер по рыбоводству, техник-технолог по рыбным продуктам, инженер-технолог по продуктам.

291

Тео́лог — богослов, специалист по теологии. Слово «теоло́гия» (от греч. θεός — Бог; λόγος — слово, учение, наука) дословно переводится как «богословие». Христианское богословие включает в себя практику богообщения и деятельность в соответствии с верой; в этом смысле может пониматься как синоним молитвы, созерцания, духовной жизни. Теология, или богословие, как наука — это систематизация и изложение церковного опыта и вероучения о Боге, о мире как объекте Божьего Творения и Промысла и о человеке как образе и подобии Божьем.

292

Негр (от исп. negro — черный цвет) — в русском языке основное название людей негроидной расы. Сегодня в США слово «негр» воспринимается как оскорбительное, но в пору моего детства было высшей оценкой качества загара и воспринималось как похвала.

293

Корч — коряга, затопленная часть корня дерева, иногда отрывающаяся от основного ствола и самостоятельно плавающая по водоёму.

294

Леонтий Павлович Шишко́ (1923—1983) — поэт, композитор, музыкант. Автор популярной советской песни «Там, где клён шумит». Первый вариант был предложен великой русской певице Людмиле Зыкиной, но широкую известность песня получила в исполнении ВИА «Синяя птица». Песни на стихи Л. Шишко исполнялись многими известными музыкальными коллективами, хорами и солистами. Людмила Сенчина исполняла его песню «А сердце ждёт»; в репертуар Майи Кристалинской входили песни «Две копейки за счастье» и «Листья клёнов»; Эдуард Хиль с успехом пел «Все скрипки мира»; «Гуси-лебеди» исполнял грузинский ансамбль «Орэра». В 1960 г. вышел сборник стихов Л. Шишко «Рябиновая осень».

295

Нерести́лище — место нереста рыбы.

296

«А снег идёт» — одна из самых известных советских песен. Написана композитором Андреем Эшпаем на стихи Евгения Евтушенко к фильму «Карьера Димы Горина» (1961). Впервые песня была исполнена Майей Владимировной Кристалинской.

297

«Котёл» (военный жаргон) — территория с войсковыми соединениями, линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих войск неприятелем.

298

Царь Горох — сказочный персонаж; при царе Горохе — очень давно, в незапамятную старину.

299

Песня «Когда весна придёт, не знаю» (1956). Стихи Алексея Фатьянова, музыка Бориса Мокроусова. В исполнении Николая Рыбникова является лейтмотивом фильма «Весна на Заречной улице» (режиссёры Феликс Миронер и Марлен Хуциев). Это один из самых популярных советских фильмов 1950-х, собравший в кинопрокате более 30 млн зрителей. Песню часто пели в домашнем кругу, во время застолий.

300

Песня «Палуба». Стихи Геннадия Шпаликова, музыка Юрия Левитина. Впервые прозвучала в фильме «Коллеги» (1962; первое название — «Как хорошо, что земля — шар!») режиссёра Алексея Сахарова по одноименной повести и сценарию Василия Аксёнова.

301

Из книги Валерия Фомина «Кино и власть. Советское кино. 1965—1985 годы» (М.: Материк, 1996).

302

См.: сайт «Из жизни планет» — музыкальное посвящение неснятым фильмам 60-х гг. URL: http://www.planetslife.ru/.

303

Песня «Звезда рыбака» (1965). Музыка Александры Пахмутовой, слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.

304

Щу́ка — род пресноводных рыб, единственный в семействе щуковых. Распространена в Европе, Сибири, Северной Америке. Длина — до 1,8 м, вес — до 32 кг. Продолжительность жизни может достигать 30 лет. Щука — чрезвычайно прожорливый хищник. Питается в основном рыбой: плотвой, окунями, гольянами; также для неё характерен каннибализм: около 20% рациона составляют более мелкие особи собственного вида. Щука охотится и на мелких водоплавающих птиц и их птенцов. Обычно держится в прибрежной зоне среди зарослей водной растительности, где подкарауливает добычу. Щука — популярный персонаж русского фольклора; она фигурирует в пословицах, сказках и рассказах. Часто её образ наделяется магической силой. «Щуками» называли русские подводные лодки проекта «Щ», защищавшие морские границы СССР в период Великой Отечественной войны.

305

Нали́м — единственная исключительно пресноводная рыба отряда трескообразных. Имеет промысловую ценность. Длина — до 120 см, вес — до 18 кг. Налим более активен в холодной воде. Питается беспозвоночными и мелкой рыбой. Ловится на жерлицы, особенно любит ершей. Существуют как оседлые (обитающие в озёрах и небольших реках), так и полупроходные формы, которые совершают длительные миграции (свыше тысячи километров в год).

306

Плотва́ (тарань, вобла, сорога, бублица, плотица, чебак) — вид лучепёрых рыб из семейства карповых. Держится обычно стаями в местах со слабым течением, под защитой коряг или водной растительности. Максимальная продолжительность жизни — 21 год. Длина — свыше 50 см, масса — до 3 кг. Мировым рекордом считается плотва, пойманная в бывшей ГДР — весом 2,58 кг.

307

До́нка, донная удочка — рыболовная снасть, предназначенная для ужения придонной рыбы. Представляет собой комбинацию лески с грузилом (кормушкой) и поводка с крючком, которые забрасываются в водоём и удерживаются на течении за счёт веса грузила (кормушки). Ловля донкой производится как с берега водоёмов, так и с лодок.

308

То́рба — заплечный матерчатый мешок с верёвкой. Торбу можно было опустить в воду, чтобы рыба оставалась живой.

309

Садо́к — приспособление для сохранения в воде живыми пойманных рыб. Также иногда в морских и озёрных садках разводят промысловую рыбу.

310

Курмели́ — местное название пескарей.

311

Жор рыбы — особенно сильный клёв.

312

Имеется в виду леска, выпускавшаяся в Германской Демократической Республике (ГДР), сечением 0,15 мм. Все остальные рыбаки ловили язя на отечественную клинскую леску — 0,25—0,35 мм.

313

Удочка — удилище, снаряжённое леской, поплавком, грузом и крючком.

314

Кука́н — приспособление для сохранения и переноса выловленной рыбы — прочный шнур с проволочной петлей на конце.

315

Подчёпка — местное название кукана.

316

Трофейные рыбы — самые большие представители того или иного вида в местности, где происходит ловля.

317

Майские жуки, или хрущи — род насекомых семейства пластинчатоусых, обитающих в Европе и Азии. Вплоть до середины 1950-х гг. были очень широко распространены и, являясь вредителями растений, в отдельные годы приносили существенный ущерб сельскому хозяйству. В связи с массовым использованием пестицидов популяция резко сократилась, а в ряде регионов майские жуки вовсе исчезли. В начале 1980-х гг., после запрета ряда пестицидов, их численность начала восстанавливаться.

318

Фееричный — от слова «феерия» (франц. feerie от fee — фея, волшебница) — сказочное представление, волшебное зрелище, фантасмагория.

319

Барражи́ровать — патрулировать в воздухе, охраняя войска, объекты от авиации противника.

320

Горсад — сокращённое название городского сада. Именно так называли его жители Городка.

321

ВИА «Лель» — городокский вокально-инструментальный ансамбль, существующий по сию пору в первоначальном составе.

322

«Подводная лодка Т-9» — первый советский кинофильм о подводниках. Снят в 1943 г. на Бакинской киностудии и киностудии «Ленфильм». Художественный руководитель фильма — Григорий Александров. Режиссёр — Александр Иванов. Композитор — Борис Зейдман, автор текста песни — Леонид Зальцман.

323

«Фантома́с» (1964) — франко-итальянская приключенческая кинокомедия режиссёра Андре́ Юнебе́ля. Фильм является первой частью трилогии о приключениях преступника Фантомаса, а также его противников — комиссара Жю́ва и журналиста Фандо́ра. Роли Фантомаса и Фандора исполнил Жан Маре. Книги из серии о Фантомасе привлекали внимание не только любителей бульварных романов, но и представителей культурной и интеллектуальной элиты. В середине 1960-х гг. интерес к образу Фантомаса был возрождён фильмом Юнебеля и последовавшими за ним двумя продолжениями: «Фантомас разбушевался» (1965), «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1966).

324

Душа ушла в пятки (фразеологизм) — о состоянии сильного испуга, страха у кого-либо.

325

Зо́мби — человек, полностью потерявший контроль над собой и слепо подчиняющийся приказам. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений или увлечений.

326

«Нежность» (1966) — художественный фильм, снятый на киностудии «Узбекфильм» режиссёром Эльёром Ишмухамедовым. Сюжет построен вокруг темы взросления, юности, первой любви и первых проблем. В картине заметно влияние мэтров итальянского неореализма и французской «новой волны». Кинокритик Сергей Кудрявцев отметил точно переданный дух 1960-х и назвал Тимура в исполнении Родиона Нахапетова героем времени. Картина заняла достойное место в ряду кинофильмов периода «оттепели».

327

В 1963 г. японские сестры-двойняшки Хидэё (Эми) и Цукико (Юми) Ито (дуэт «The Peanuts») записали песню «Каникулы любви», которая навсегда занесла их имена в историю мировой поп-музыки. Сначала песня триумфально прошла по Европе, а затем стала самой популярной в СССР, потеснив песни в исполнении Робертино Лоретти. Вся огромная страна напевала «Каникулы любви», вначале без слов. Русский текст «У моря, у синего моря» вскоре написал поэт Леонид Дербенёв. В таком виде песня прозвучала в фильме «Нежность» и стала одним из символов 1960-х гг.

328

Жан Маре́ (1913—1998) — французский актёр, постановщик, писатель, художник, скульптор, а также каскадёр. В своих лучших ролях создавал образы рыцарей без страха и упрёка и идеализированных авантюристов. Постоянно находясь в отличной физической форме, он сам выполнял различные трюки, дрался на шпагах, ездил верхом, прыгал из окон и с мостов. Режиссёры специально компоновали кадр так, чтобы было видно, что трюк выполняет сам актёр. Жан Маре имел исключительно выигрышную фактуру — атлетическое телосложение, прекрасное лицо с ярко выраженными волевыми чертами и дерзким, вдохновенным и благородным взглядом. Исполнитель главных ролей в фильмах «Граф Монте-Кристо» (1954), «Железная маска» (1962) и «Парижские тайны» (1962), появившихся на экранах Советского Союза в 1960-х гг. и имевших огромный успех.

329

Га́рда (фр. охрана) — часть эфеса клинкового холодного оружия, служащая для защиты кисти руки от удара оружия противника. Термин «гарда» чаще применяется по отношению к длинноклинковому оружию (шпаге, рапире). У короткоклинкового оружия (кинжала, кортика) аналогичная деталь называется ограничителем.

330

Гундо́сить — говорить или петь в нос, намеренно или в результате дефекта речи.

331

Я писал эту главу 19 марта 2020 г. и, дойдя до этих строк, вспомнил, что сегодня День моряка-подводника.

332

См.: ч. II, гл. 6 «С Новым годом!»

333

Кинофильм «Вий» по повести Н. В. Гоголя вышел на экран в 1967 г. Режиссёры Константин Ершов, Георгий Кропачёв.

334

По народному поверью, чеснок и осиновый кол помогают в борьбе с нечистой силой.

335

Хрущёвская антирелигиозная кампания — период обострения борьбы с религией в СССР, пик которого пришёлся на 1958—1964 гг. Названа по имени руководителя страны того периода — Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, которому приписывается публичное обещание «показать по телевизору последнего попа». Многие исследователи и религиозные деятели сходятся во мнении, что хрущёвская кампания стала для религиозных организаций СССР наиболее тяжёлым временем после Великой Отечественной войны. Борьба с религией велась силами не только правоохранительной системы, но и партийных, и советских органов власти, руководства и коллективов предприятий; профсоюзов, комсомола и общественных организаций. По словам историка Владимира Степанова: «Эта тотальность гонений должна была создать для верующих атмосферу отвержения, культурной изоляции, в которой они должны были почувствовать себя гражданами второго сорта, изгоями общества, недостойными вместе со всем народом войти в светлое будущее. Одна советская поэтесса писала в те годы: „Молиться можешь ты свободно, но так, чтоб слышал Бог один“».

336

До про́пасти — очень много.

337

Кишмя́ кише́ли — о скоплении живых существ (обычно в водоёмах, лесных зарослях и т. п.).

338

Рассказ Фёдора Абрамова «Собачья гордость» (1961).

339

Зна́харь (зна́харка) — лекарь, применяющий травы, заговоры, массаж, водолечение, иногда в сочетании с магическими ритуалами. Существовали знахари-заклинатели змей и других животных, а также знахари-предсказатели (волхвы).

340

Конту́зия (лат. contusio — ушиб) — особый вид общего поражения организма, который возникает при внезапном непрямом воздействии на всё тело или на его обширные участки. Чаще всего — от взрывной воздушной волны. Как утверждают авторы издания «Психиатрия войн и катастроф», контуженные были выделены в особую группу больных только в период Великой Отечественной войны, причём этот феномен был характерен лишь для Красной Армии. Слово «контуженный» может употребляться в переносном смысле применительно к человеку, который ведёт себя психически неадекватно.

341

Переделанный текст арии Эсками́льо из второго акта оперы «Карме́н» (1875) Жо́ржа Бизе́, созданной по мотивам одноименной новеллы Проспе́ра Мериме́.

342

Гидроэлектростанция (ГЭС) — комплекс оборудования и сооружений, с помощью которых механическая энергия водного потока преобразуется в чистую электрическую энергию. Гидроэлектростанции строят на больших и малых реках, сооружая водохранилища и плотины. Для эффективной работы ГЭС необходимо наличие двух основных факторов: круглогодичного гарантированного обеспечения водой и, по возможности, больших уклонов реки.

343

Пруд пруди́ (фразеологизм) — очень много, в избытке.

344

Линь — вид лучепёрых рыб семейства карповых, единственный представитель рода Tinca. Имеет длину 20—40 см, может достигать 70 см, вес до 7,5 кг. Предпочитает держаться в тихих, заросших мягкой подводной растительностью заливах рек, старицах, протоках со слабым течением. Хорошо себя чувствует в озёрах, больших прудах, заросших по берегам камышом, тростником и осокой. Обычно ведёт одиночный, малоподвижный образ жизни. Держится у дна, среди зарослей, избегая яркого света.

345

Пуд — мера веса, эквивалентная 16 кг.

346

Металлическое кольцо в носу у быка, се́птум (лат. septum — перегородка), или пирсинг (англ. piercing — прокол) — прокол центральной носовой перегородки между ноздрями или между хрящом и перегородкой. Нос — самая чувствительная точка для усмирения быка. При любом натяжении кольца со стороны животное испытывает резкую боль и безоговорочно выполняет приказы скотовода, что помогает ухаживать за быком, проводить ветеринарные процедуры, избегать травмирования людей.

347

А́гнец — устаревшее книжное название ягнёнка, а также ягнёнок как жертвенное животное.