Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье

Григорий Игоревич Григорьев (2024)

Городокское приволье» — первая книга цикла «Ветер Радости». Это повествование в жанре личного эпоса, где факты биографии сочетаются с рассказами, основанными на достоверно домышленных событиях. Проснувшиеся воспоминания автора восстанавливают наиболее яркие события его жизни от первых младенческих впечатлений в Ленинграде до окончания средней школы в г. Городке Витебской области. Действие разворачивается как в прошлом, так и в настоящем, и времена нередко переплетаются.

Часть первая. Городокское приволье²⁷

Глава 1. Наш дом

Мы построили свой дом²⁸ в ближайшем пригороде Санкт-Петербурга, у подножия юкковских холмов, на берегу заросшего озера. Солнце проплывает за нашими окнами. И ветра шумят над высокой крышей. И тучи приносят то грозу, то дождь, то снег.

Наполненный человеческими голосами, плывёт наш дом по волнам моря житейского и укрывает от бурь, дождей и гроз. «Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены наши. Чудо в том, что незаметно он передаёт нам запасы нежности — и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грёзы…»²⁹.

Город безжалостно пожирает свои пригороды, всё дальше вторгаясь в Ленинградскую область. Стройка жилых комплексов уже переступила кольцевую автодорогу и уверенно занимает бывшие колхозные поля. Новостройки раскинулись на десятки километров, и тромбы машинных заторов закупоривают артерии больших и малых дорог. Словно громыхающая линия фронта, подступают высотки человеческих ульев к нашему убежищу.

Всё сильнее шумит кольцевая автодорога, всё громче скрежещет бесконечная стройка. И звуки эти неумолимо вторгаются в жизненное пространство некогда тихих деревень. Но нарастающий гул города пока ещё не в силах заглушить шум ветра, шелест листвы, пение птиц и плеск воды в пруду у нашего дома. Иногда рёв взлетающих с военного аэродрома самолётов взрывает небесную тишину. Но призрачный след боевых машин быстро тает в небе — и тишина вновь опускается на землю…

Утром я открываю внутренние двери восточных комнат, чтобы дом наполнился солнцем. Распахиваю окна — и солнечный ветер³⁰ приносит запахи цветов и трав. Я вижу, как живое солнце бродит по саду. В такие летние дни я уверен, что Санкт-Петербург — самый солнечный город мира! Просто триста дней в году солнце скрыто у нас за тучами. Но если мысленно подняться над облаками, то в синеве небес обязательно увидишь щедро разлитый солнечный свет.

Никогда раньше в Юкка́х³¹ не было православной церкви, хотя деревня наша старше Петербурга. И тогда по благословению духовного отца протоиерея Василия Лесняка́³² мы решили устроить у себя в доме церковь Всех святых³³. А через три года в небесах над Юкками явилась Богородица³⁴. Затмевая Своим сиянием свет восходящего солнца, Она проплыла по небу и опустила Свой мафо́рий³⁵ над домом и местом будущего храма³⁶. Позже нам стало известно, что в то же время Царица Небесная явилась в веси Ра́дово близ Архангельска³⁷, где теперь возведено Покровское женское подворье Соловецкого монастыря.

В 2004 году было получено благословение митрополита Владимира³⁸ на возведение церкви Рождества Иоанна Предтечи³⁹ в Юкках. Здесь выкопали котлован, освятили крест⁴⁰, и строительство замерло на пять лет. За эти годы сменилось восемь настоятелей.

Накануне очередного храмового праздника глава волости⁴¹ попросил меня организовать Божественную литургию для местных жителей в нашей домовой Всехсвятской церкви. В ближайшие четыре года, пока строился храм, в доме вырастал приход⁴², который возглавил живший у нас отец Михаил Уля́хин⁴³.

По представлению протоиерея Льва Неро́ды⁴⁴, окормлявшего строительство Иоанно-Предтеченского храмового комплекса, я был назначен председателем Приходского совета⁴⁵. Вскоре произошла закладка фундамента⁴⁶, и уже через два года в ещё строящемся храме начались ежедневные богослужения⁴⁷.

Всем миром мы преодолели многочисленные трудности и построили дивную пятикупольную шатровую церковь⁴⁸ под колокола⁴⁹ по проекту академика В. Ф. Назарова⁵⁰.

Мы радуемся, что храм на горе и дом под горой находятся под покровом Царицы Небесной. Когда я служу у престола, то благодарю Бога за эту великую милость и за то, что Ветер Радости наполняет наш храм и — наш дом…

Глава 2. Ты на небе, а не на земле

«Воспоминание о младенчестве должно вызвать в душе воспоминание… о нашей непричастности злу… когда незлобие и светлая правда стояли неусыпными стражами у нашей детской колыбели. Такие воспоминания очень полезны. Они способны в человеческом сердце открыть две двери: дверь благодарности к воспитавшим нас и дверь счастливых воспоминаний о далёком, но незабвенно-приятном минувшем», — считал протоиерей Валентин Амфитеатров⁵¹.

Я родился в самую долгую ночь — 23 декабря⁵². После чего ночь пошла на убыль, и день увеличился на целую минуту. Мои родители любили меня ещё до рождения. Особенно ждал моего появления на свет отец — поэт-фронтовик Игорь Григорьев⁵³. Но именно в этот день он уехал в Москву, где ему назначил встречу главный редактор журнала «Новый мир»⁵⁴ Александр Трифонович Твардовский. Отец трепетно относился к автору «Василия Тёркина»⁵⁵ и часто декламировал:

Нет, ребята, я не гордый.

Не заглядывая вдаль,

Так скажу: зачем мне орден?

Я согласен на медаль.

Меня назвали Григорием в честь Григория Мелехова, главного героя романа Михаила Шолохова «Тихий Дон»⁵⁶. Впоследствии свой первый сборник стихов⁵⁷ отец отослал Шолохову⁵⁸. В ответ пришла бандероль Михаила Александровича с номером «Огонька»⁵⁹. На обложке журнала было фото — Шолохов в своём рабочем кабинете разбирает большой мешок ежедневной корреспонденции, и сверху, на самом видном месте, лежит книга Игоря Григорьева — «Родимые дали».

Вскоре после моего рождения родители переехали из дома бабушки по отцу Марии Васильевны Козиной⁶⁰ в посёлке Правда Московской области в Ленинград, где у родителей было свое жильё. В моей памяти вспышками запечатлелись ночные вокзалы, яркие городские фонари и отблески неоновых огней в Обводном…

Мы проживали неподалёку от канала — на улице Егорова, в девятиметровой комнате коммунальной квартиры⁶¹: я, мать, отец, парализованный дед Николай⁶² и гончие собаки: Доля и Идол. Отец был знатоком собачьих пород и в своё время работал охотником-промысловиком и судьёй на выставках собак. Поэтому в нашем доме всегда жительствовали породистые псы.

Сегодня я с радостью вспоминаю соседей по коммуналке и их детей, с которыми играл во дворе-колодце нашего дома на улице Егорова. Впоследствии, в 1978 году, я опишу этот двор в лирической повести «Что приносят нам сны»⁶³.

Мама Дина⁶⁴ прекрасно владела карандашом и писала акварелью — у неё был настоящий художественный талант. Мы с ней любили рисовать храмы, особенно церковь Покрова на Нерли⁶⁵, хотя крестились значительно позже — почти через четверть века⁶⁶. Я старательно выводил карандашом купола и покрывал их золотой краской.

Справа от нашего дома, словно утёс в небе, возвышалась церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала⁶⁷. И хотя она была в запустении, всё равно казалась сказочно красивой и притягивала меня с неодолимой силой. От взрослых я слышал, что церковь эта была построена на пожертвования людей, которые бросили пить. Кто бы мог подумать, что спустя многие годы мне предстоит возрождать работу дореволюционного Всероссийского Александро-Невского общества трезвости, которое было создано священником Александром Васильевичем Рождественским в 1898 году⁶⁸.

Также неподалёку от нас находился Троицкий собор Измайловского полка⁶⁹. Мы часто гуляли около него и на покосившихся ступенях храма кормили голубей. Видимо, тогда и рассказала мне мама, что здесь венчался⁷⁰ великий русский писатель Ф. М. Достоевский и что, когда я вырасту, хорошо бы мне прочесть его книги.

Услышанное в детстве порой запоминается на всю жизнь. Об этом говорил святой Ириней Лионский⁷¹: «Тогдашнее я помню твёрже, чем недавнее; ибо что мы узнали в детстве, то укрепляется вместе с душой и укореняется в ней…».

Я любил заглядывать в дверные щели заброшенного храма, в его тёмную таинственную глубину, пронзённую косыми лучами солнца. Там повсюду клубилась пыль, валялся битый кирпич и кучами лежал строительный мусор.

После одной из таких прогулок ещё нетвёрдой детской рукой я написал на листочке в клеточку: мир, мир, мир золотой — ты на небе, а не на земле…

Глава 3. Индей

В нашей коммуналке по вечерам собирались шумные писательские компании. На огонёк сюда заглядывали Фёдор Абрамов, Виктор Астафьев, Василий Белов, Андрей Вознесенский, Валентин Пикуль, Глеб Горбовский, Николай Рубцов, Глеб Горышин, Лев Маляков, Владислав Шошин, Леонтий Шишко, Вячеслав Кузнецов и многие другие. Бывшие фронтовики, приняв боевые сто грамм, запевали:

Эх, дороги,

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Знать не можешь

Доли своей,

Может, крылья сложишь

Посреди степей…⁷²

А потом гости читали свои стихи и прозу, шутили и рассказывали забавные истории, одна из которых превратилась в известный анекдот, пересказываемый ныне на все лады⁷³.

Летней белой ночью у нас отмечал юбилей один малоизвестный поэт. Когда компания была уже навеселе, захмелевший юбиляр неожиданно заявил:

— Да будет вам известно, что я единственный в мире «индейский еврей»!

— Это как? — зашумели вокруг.

Тут он достал свой паспорт и пустил по кругу.

— Когда в шестнадцать лет я получал сей документ, паспортистка спросила: «Почему вы не написали в анкете свою национальность?».

«А можно без национальности?»

«Без национальности нельзя».

«Ладно… Пишите — иудей…»

Она тут же внесла в пустую графу паспорта мою национальность и сказала: «Тщательно проверьте все данные».

Взяв паспорт в руки, я остолбенел: «Это что за национальность такая — „индей“?!»

«Вы же сами так сказали?!» — возмутилась делопроизводительница.

«Я сказал: иудей, то есть — еврей!»

«Так и надо было говорить — еврей!»

Она раздражённо взяла в руки паспорт и куда-то ушла. А вернувшись, протянула его с довольным видом: «Мы тут с руководством посоветовались и, чтобы не портить бланк строгой отчётности, кое-что подправили».

Когда я раскрыл свой «молоткастый, серпастый»⁷⁴, то обомлел: в графе «национальность» значилось — «индейский еврей».

Пока он это рассказывал, многонациональная писательская братия со смехом передавала злополучный паспорт из рук в руки. И тут кто-то из уже изрядно подвыпившей компании ни к селу ни к городу⁷⁵ потребовал:

— Расскажи-ка нам о своих творческих планах, индей!

На мгновение юбиляр задумался и стал серьёзным:

— Часто я вижу, как на град Петра опускаются свинцовые тучи и дождевым прессом прижимают город к земле. Кажется, небо вот-вот раздавит дома, но его удерживают купола храмов…

В ответ кто-то пропел:

— «Атланты держат небо на каменных руках»⁷⁶!

И все заспорили:

— Храмы — вера наших предков!

— Атланты — язычество!

— Не язычество, а мировая культура!

Когда спор затих, именинник продолжил:

— Храмы — это небесные корабли, где крыша — днище, купол — киль, а крест — якорь.

— Это что за корабли такие, что плавают вверх дном?

— Храмы плывут по небу как положено, это наш мир стоит на голове…

Все смолкли, а поэт чуть слышно добавил:

— Об этом я и хочу написать, но пока не хватает слов… Да и кто такое напечатает?..

Народ призадумался…

И тогда, чтобы заполнить паузу, папа Игорь на правах хозяина произнёс тост:

— Да здравствует единственный в мире — индей…

Глава 4. Городокское приволье

«Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное ещё из детства, из родительского дома, — писал Фёдор Михайлович Достоевский. — Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохранённое с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собой в жизнь, то спасён человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение»⁷⁷.

Дети, приходя в этот мир, не выбирают себе дорог. Сперва их жизненные маршруты определяют родители. Но годы идут, дети вырастают и сами встают у штурвала судьбы. Если полюбить свои дороги с детства, то и взрослые пути будут благословенны. Я всегда любил свои дороги…

В пять лет родители отвезли меня на лето в город Городок Витебской области⁷⁸ к дедушке с бабушкой. На городокском приволье я расправил крылья, словно птица, вырвавшаяся из плена ленинградских дворов-колодцев. Здесь, по словам деда Василия⁷⁹, я жил как у Христа за пазухой⁸⁰.

Лето быстро закончилось, но я упёрся рогом⁸¹ и наотрез отказался возвращаться в Ленинград. И хотя мама Дина каждый год пыталась забрать меня назад, на целых двенадцать лет я остался в доме полюбившегося мне Василия Ильича.

Когда взрослые спрашивали:

— Мальчик, как тебя зовут и где ты живешь?

Я отвечал:

— Меня зовут Гриша Григорьев. Я родился в Москве, прописан в Ленинграде, а живу в Городке.

Лишь после окончания Городокской средней школы №1⁸² я вернулся в Ленинград для поступления в Военно-медицинскую академию.

То первое лето в Городке было солнечным и жарким. А когда зной переполнял воздух, мимолётная гроза с ливнем приносила небесную прохладу. Травы быстро высыхали, и над землёй вырастала радуга.

Прямо из радуги вылетали мои любимые бабочки — павлиний глаз⁸³. Их крылья украшали ярко-голубые узоры, похожие на глаза. Бабочки садились на цветы, травы и даже на руки. И казалось, луга смотрят на нас дивными синими очами.

Наш дом стоял на горе, а внизу журчала быстрая Горожанка с кристально чистой водой. А сколько озёр было окрест — не сосчитать!.. Вокруг раскинулись поля и леса. Много зверей и птиц жило в них. Всего было в избытке: света солнца, завораживающей голубизны и воздуха, духмяного от полевых цветов и трав. И повсюду раскинулся необъятный простор — городокское приволье.

Светило солнце, шли дожди — и лето казалось бесконечным…

Василий Ильич полюбил меня как сына, которого у него не было. Заядлый рыбак, охотник и грибник, он открывал мне в округе свои заветные места: Святое озеро необыкновенной глубины и чистоты⁸⁴; старую мельницу в Третьяках⁸⁵; позабытые крошечные деревушки на берегах лесных озёр и пугающие своей неподвижностью речные омуты⁸⁶:

В заводи, чёрной, как дёготь,

Грузно полощется сом.

Воду сгущённую трогать

Боязно мальцу веслом.

В уши пугливую небыль

Сеет сторожкий камыш.

Омут от звёздного неба

Только рукой отличишь⁸⁷.

Ещё недавно, по рассказам деда, маленькие речушки были полноводными реками, а потом пришла мелиорация⁸⁸ — и реки обмелели. Но если не полениться встать до рассвета, и поныне можно поймать в речном омуте крупную рыбину.

Мы с дедом Василием шли по бескрайним луговым просторам и пели:

Колокольчики мои,

Цветики степные!

Что глядите на меня,

Тёмно-голубые?

И о чём звените вы

В день весёлый мая,

Средь некошеной травы

Головой качая?⁸⁹

Где-то впереди ещё громыхала уходящая гроза, а над нами уже стояло коромысло радуги. В зарадужной вышине открывались врата Царствия Небесного, и преддверием его было — Городокское приволье…

Глава 5. Мы пахали

Василий Ильич Захаров с внуком Гришей, 1961 г.

С раннего детства Василий Ильич воспитывал у меня любовь к родной земле и труду, словно прививал черенок розы к шиповнику. Как же можно мальца пяти лет приохотить к труду, спросите вы. Очень просто: его надо взять с собой на взрослое дело.

На горе у Первого (Лугового) озера в конце Зелёной улицы у деда было поле. Там мы сажали картошку. Конечно, плуг в то время мне было не удержать, но за бороной я ходил вполне исправно. Наш школьный коняга⁹⁰ Орлик был доброго нрава, поэтому дед отдавал мне вожжи⁹¹, а сам шёл сзади. Я же, словно аист, вышагивал по пашне, крепко сжимая в руках длинные вожжи. Моя макушка едва доходила до середины густого хвоста ме́рина⁹². И от того, что дед доверил мне управлять этой живой горой, я, переполненный чувствами, готов был обнять всю землю…

Босые ноги по щиколотки увязали в бороздах. Солнце палило. Мне было жарко ходить по пашне, и, чтобы охладиться, я нараспев читал «зимние стихи»⁹³:

Однажды, в студёную зимнюю пору,

Я из лесу вышел; был сильный мороз.

Гляжу, поднимается медленно в гору

Лошадка, везущая хворосту воз.

И шествуя важно, в спокойствии чинном

Лошадку ведёт под уздцы⁹⁴ мужичок

В больших сапогах, в полушубке овчинном,

В больших рукавицах… а сам с ноготок.

Внизу, под горой, на Луговом озере, плёхала рыба. В прибрежных зарослях бултыхались и жировали кряквы⁹⁵. А в безбрежном небе расплескался яркий свет.

Когда солнце вставало в зенит, мы отправлялись домой. Дед Василий вручал мне поводья, и я единолично управлял конём. Мне казалось, что все встречные смотрят на меня и завидуют.

Однажды, когда мы распрягали на дворе Орлика, мама Оля⁹⁶ спросила меня:

–Ну что, сильно проголодался?

— Ещё бы! — гордо ответил я. — Ведь мы пахали!

— А знаешь присказку о воле́ и мухе? — улыбнулась мама Оля.

— Не знаю…

— Шёл вол с поля, а на рогах у него сидела муха. И когда вола спросили, откуда он идёт, муха важно ответила: «Мы пахали»…

Я вопросительно посмотрел на деда, а тот подмигнул: не обращай, мол, внимания! Я облегчённо улыбнулся и с чувством выполненного долга сел за стол.

На завтрак я любил картофельное пюре со сливочным маслом. Сооружал из него бульбяную гору и со всех сторон обмазывал домашней сметаной. К картошке полагалась яичница с ветчиной. А на сладкое — какао «Золотой ярлык»⁹⁷, густое, холодное, с толстенной молочной пенкой.

Наворачивая за обе щеки, я то и дело нахваливал маму Олю: как же вкусно она готовила! В тот день у меня был зверский аппетит, ведь — мы пахали…

Глава 6. Луговые стрекозы

Каждый год мы с папой Игорем заготавливали новые удочки в лесу за деревней Прудок. Выбирали самые длинные и ровные стебли орешника и березняка, ошкуривали, шлифовали и, закрепив на поленнице⁹⁸, сушили несколько дней.

Ярко светило солнце. Мы с отцом загорали в огороде, наматывали леску на удилища, делали поплавки и строили грандиозные рыбацкие планы. Эта работа занимала порой весь день, но счастливые часов не наблюдают⁹⁹.

Когда снасти были готовы, мы прятали их в лесу у Святого озера, до которого было около семи километров. Там же, на плавунах¹⁰⁰ болотистых берегов, надо было сделать мостки из прибрежных кустов ольхи и лозы.

Наутро мы ловили живцов на речке Горожанке и вновь отправлялись на Святое, чтобы успеть на вечернюю зорьку. Иногда до темноты здесь удавалось поймать несколько щук и окуней. А когда на закате мы уходили домой, лес вокруг преображался, становясь незнакомым и сказочным. До Городка добирались уже затемно, через Волкову деревню¹⁰¹. И, чтобы не сбиться с пути, пели¹⁰²:

Издалека долго

Течёт река Волга,

Течёт река Волга,

Конца и края нет.

Среди хлебов спелых,

Среди снегов белых

Течёт моя Волга,

А мне семнадцать лет.

На другой день мы забирались в поля, где в высоких травах ловили луговых стрекоз и кузнечиков, чтобы пойти на язя¹⁰³. Иногда вместе с нами путешествовала мама Дина, которая тоже была азартной рыбачкой. Больших кузнецов поймать было непросто, и, когда это удавалось, мы радовались и смеялись от всей души. Здесь, в лугах и полях, на реках и озёрах мы пережили немало гроз и дождей и видели много солнца.

Назавтра в прозрачной предрассветной темноте мы уходили по Киевскому шоссе в Прудок. На пустынной дороге за нами вставало солнце. Просыпался птичий хор. Туман постепенно рассеивался, и пение птиц, сливаясь со стрекотом кузнечиков, становилось всё голосистей. От этих звуков воздух вибрировал и становился таким плотным, что, казалось, его волны раскачивают нас. Перестук колёс на далёкой железной дороге нарастал и стремительно приближался. Моя душа трепетала и замирала: чудилось, вот-вот из утреннего тумана на нас вынырнет поезд…

Река парила на утренней зорьке… За плотиной мы забрасывали удочки в зеркальный омут, словно в голубое небо. И казалось, застывшие поплавки тихо покачиваются в бездонной вышине. Да и сами мы находились незнамо где: то ли на небе, то ли на земле. А когда удавалось поймать язя, взлетали ещё выше — до самого седьмого неба!..

Домой мы возвращались по разнотравью росистых лугов. Папа Игорь с мамой Диной придумывали разные истории о больших рыбах. Мы любили друг друга и были самыми счастливыми людьми на всём белом свете. От избытка чувств говорят уста и поёт распахнутая душа:

Издалека долго

Течёт река Волга,

Течёт река Волга,

Конца и края нет.

Среди хлебов спелых,

Среди снегов белых

Течёт моя Волга,

А мне уж тридцать лет.

Сегодня моих родителей уже нет в этом мире. Надеюсь, они живут в горних весях, где нет болезней, печалей, и жизнь бесконечная. Когда я думаю о них, словно небесный ключ открывает мои воспоминания: я вновь вижу восходы, закаты, дожди, грозы и бескрайние луга… И в музыке крыльев луговых стрекоз слышу:

Издалека долго

Течёт река Волга,

Течёт река Волга,

Конца и края нет.

Среди хлебов спелых,

Среди снегов белых

Гляжу в тебя, Волга,

Седьмой десяток лет.

И пока во мне звучит эта песня, из лугов детства вылетают — луговые стрекозы…

Глава 7. «Я люблю тебя, жизнь»¹⁰⁴

«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает — не расстраивайтесь: восход солнца — это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время ещё спит», — сказал как-то Джон Леннон.

Стоит солнцу показаться из-за горизонта, что есть мочи запевают птицы и начинается бешеный клёв рыбы. Поэтому я старался проснуться как можно раньше. Когда это удавалось, я встречал восход с удочкой в руках, и, чтобы разогнать остатки сна, тихо напевал:

Я люблю тебя, жизнь,

Что само по себе и не ново,

Я люблю тебя, жизнь,

Я люблю тебя снова и снова.

На берегу омута, под затопленным кустом, хотелось поймать язя, головля¹⁰⁵, ельца¹⁰⁶ или окуня¹⁰⁷. Но вместо них клевала уклея¹⁰⁸, пескари¹⁰⁹, склизи¹¹⁰ и сморда¹¹¹.

Затянутая туманом, река парила. Даже если рыба не клевала, я чувствовал себя как в раю и — сам того не зная — наполнялся Ветром Радости. Простояв пару часов на речке, к удивлению взрослых, без улова домой я не возвращался.

После ленинградской коммуналки дом деда казался мне огромным, хотя был всего сорок восемь квадратных метров. И в доме этом рассвет за рассветом, закат за закатом встречали со мной дед Василий, бабушка Ольга и прабабушка Ирина Егоровна¹¹². Так как я вырос в Белоруссии, то до сих пор иногда путаю ударения.

Я был не очень послушным, зато чрезвычайно самостоятельным мальцо́м — чего-чего, а упрямства мне было не занимать — и, как все дети, порой любил покапризничать. Василий Ильич, как правило, не обращал на это внимания и лишь приговаривал:

— Если ломать упрямство в детстве, то может сломаться и характер.

Но однажды «личность моя» так развыпендривалась, что бабушке Ирине Егоровне пришлось подвергнуть меня «народному лечению» — бесконтактной порке. Я был посажен под «грохот» — большое железное корыто, по которому бабушка ритмично ударяла розгами и в такт приговаривала:

— Бязу́рник¹¹³ ты несчастный! Не упиру́й¹¹⁴!.. Не упируй!.. Не упируй!..

После этого своеволие моё заметно уменьшилось.

Дед Василий учил меня ловить рыбу и понимать мир природы. Папа Игорь — писать стихи. Мама Дина — рисовать церкви и слушать музыку. Мама Оля с детства прививала любовь к порядку, а бабушка Ирина уводила в мир сказки.

Сказок было много. Летом они читались на высоком крыльце нашего дома, а в долгие зимние вечера — возле залитой огнём печки-голландки. И сегодня, глядя на мерцающие угли, мне вновь хочется слушать о Кощее Бессмертном и Бабе-яге; о Василисе Прекрасной и трёх всадниках, белом, красном и чёрном; хитрой лисице¹¹⁵; о Коньке-Горбунке¹¹⁶; Чёрной курице¹¹⁷ и городке в табакерке¹¹⁸; о Щелкунчике¹¹⁹, вступившем в бой с армиями мышиного короля; о Калифе-аисте и Маленьком Муке¹²⁰; о Русалочке и Снежной Королеве¹²¹…

Сказочными были и шоколадные наборы, которые присылала мне из далёкого города на Неве мама Дина: «Сказки Пушкина», «Аленький цветочек»¹²², «Иван-царевич и серый волк»¹²³…

О, незабываемые тихие вечера, когда день в окне на глазах переходит в сумерки, а потом в ночь: точно капля фиолетовых чернил растворяется в оконном проёме, сначала едва-едва, а потом — до густоты и цвета в чернильном пузырьке… О, сладостная неторопливость, казалось, бесконечной жизни…

Как-то я допоздна зарыбачился на своей милой речке, и в доме уже зажглись окна. Я вбежал со словами: «Немедленно погасите свет, а то мне поздно будет гулять!». И когда по моей просьбе выключили свет, от радости я запел — я люблю тебя, жизнь…

Глава 8. «Заправлены в планшеты космические карты»¹²⁴

После запуска первого в мире искусственного спутника Земли¹²⁵ Рэй Брэдбери¹²⁶ написал: «Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным». Везде повторялись слова Циолковского¹²⁷: «Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».

И теперь земляне с нетерпением ждали, кто первым полетит в космос. «Сказать, что полёт Юрия Гагарина¹²⁸ поразил мир, — это значит ничего не сказать. Мир был взволнован, восхищён, шокирован, воодушевлён»¹²⁹. Помню, как торжественно прозвучали в тот день знакомые всем советским людям позывные «Последних известий»¹³⁰:

Родина слышит, Родина знает,

Где в облаках ее сын пролетает…

Вслед за этим чеканный голос Юрия Левитана¹³¹ разнёс по городам и весям необъятного СССР: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту… Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик — летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич». В эти мгновения Юрий Гагарин стал самым знаменитым человеком на планете Земля.

В день первого полёта человека в космос прекратились занятия в школах, остановились производства, и люди высыпали на улицы городов. Повсюду в Ленинграде стихийно возникали митинги. Опасаясь народных волнений, городские власти даже приказали перегородить машинами центральные проспекты. Для поддержания порядка в помощь милиции привлекли военнослужащих и курсантов. Но Ленинградский обком¹³² быстро во всём разобрался, и последовала команда партии: «Не препятствовать бурному изъявлению всенародного патриотизма в связи с победой советской науки в космосе». Многие люди словно охмелели от гордости за свою державу. Но в тот день на улицах не было задержано ни одного пьяного.

По Ленинграду проходили многотысячные демонстрации с плакатами: «Все в космос!», «Чур, я второй!». Вцепившись в руку папы Игоря, я плыл в ликующей толпе, и мне казалось, что вся наша страна вот-вот улетит в космос. Один академик¹³³ тогда сказал: «Я глубоко убеждён: пройдёт не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрётся или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется на века».

Летом я уехал в Городок к деду Василию и под видом подготовки к школе стал готовиться к полёту в космос. Вместе с Сашкой Артюхом и Лёнькой Хазановым на огороде у Славика Лахно мы построили «космическую базу». Здесь у нас были оборудованы крепкие качели, которые могли даже переворачиваться вокруг своей оси. На этих скрипучих «космических» качелях мы целыми днями тренировали свои вестибулярные аппараты¹³⁴.

Согласно утверждённому графику, мы по очереди усаживались на качели, словно в кресло космического корабля. На голову надевали лётный шлем Славикова отца и крепко привязывались к сиденью. Для того чтобы космонавт не сбился с курса, на плечо ему вешали командирский планшет деда Василия с картой звёздного неба. Готовясь к всенародной популярности, во время испытаний надо было улыбаться гагаринской улыбкой и петь:

Заправлены в планшеты космические карты,

И штурман уточняет в последний раз маршрут.

Давайте-ка, ребята, споёмте перед стартом:

У нас ещё в запасе четырнадцать минут.

Я верю, друзья, караваны ракет

Помчат нас вперёд — от звезды до звезды.

На пыльных¹³⁵ тропинках далёких планет

Останутся наши следы.

После такой тренировки нас шатало из стороны в сторону, зато с той поры мне были не страшны никакие шторма.

Вечером мы вновь собирались на «космической базе», где с лупой изучали карту звёздного неба, ведь в полёте надо было уметь распознавать любые созвездия. На карте это, как правило, получалось, но на небе всё было гораздо сложнее. Здесь нам удавалось определить лишь Ковш Большой Медведицы¹³⁶, Млечный Путь¹³⁷, Стожары¹³⁸ и Кассиопею¹³⁹. С другими звёздами дело застопорилось…

— Это потому, что у нас нет телескопа, — решил командир «звездолёта» Славик. — Нам срочно нужен телескоп!

И мы построили «телескоп» из большой ржавой трубы. И хоть звёзды он не приближал, зато в отверстии время от времени проплывали огни самолётов. Это вызывало у нас телячий восторг¹⁴⁰.

На огороде у Славика мы часами говорили о двух всемирно известных дворнягах: Белке и Стрелке¹⁴¹. Родители запретили тренировать на «космических» качелях наших дворовых собак. И тогда мы занялись поисками на небе созвездия Гончих Псов¹⁴², но безуспешно…

Мы были уверены, что мир стоит на пороге величайших открытий:

— Скоро все полетят в космос!

— И откроют новые планеты.

— И неизведанные миры.

— Вместе с их обитателями.

— Мы поселимся на этих планетах.

— И станем космическими путешественниками.

— Но обязательно вернёмся!

— Ведь самая лучшая планета — голубая Земля!

— Но на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы!

От этих мечтаний в нас вскипала бурная радость:

Когда-нибудь с годами припомним мы с друзьями,

Как по дорогам звёздным вели мы первый путь.

Как первыми сумели достичь заветной цели

И на родную Землю со стороны взглянуть.

Давно нас ожидают далёкие планеты,

Холодные планеты, безмолвные поля.

Но ни одна планета не ждёт нас так, как эта,

Планета дорогая по имени Земля.

Никто из нас не полетел в космос. Но эти мечты помогли мне проложить земные маршруты, ведь у меня с детства были — заправлены в планшеты космические карты…

Глава 9. «Тропинка первая моя»¹⁴³

Как и все первоклассники, я с нетерпением ожидал 1 Сентября и готовился к нему заранее. И вот этот тихий солнечный день настал. Со всех сторон к школьному двору устремились счастливые мальчишки и девчонки. Из громкоговорителей по улицам Городка разливалась песня «Школьные годы»¹⁴⁴:

В первый погожий сентябрьский денёк

Робко входил я под светлые своды.

Первый учебник и первый урок —

Так начинаются школьные годы.

С трудом удерживая в руках огромный дедов букет, из-за которого едва различал дорогу, я гордо шагал в школу. Василий Ильич сре́зал для меня свои любимые «Розы Мира»¹⁴⁵, черенки которых привёз из Ессентуков. Дед сам прививал розы к шиповнику и готовил их к зиме: помещал в бочки, засыпал опилками, а потом и снегом, чтобы они не вымерзали.

Мои цветы благоухали на всю школу, вызывая всеобщую зависть и восхищение, ведь в то время в Городке ни у кого не было таких роз. Золотисто-жёлтые лепестки, более тёмные в центре и нежно-розовые по краям, завораживали своей красотой. Этот букет я подарил Надежде Фёдоровне Загнетовой — моей первой учительнице. Удивительно, но имя первой учительницы запоминается на всю жизнь, как и первая школьная линейка¹⁴⁶:

Школьные годы чудесные,

С дружбою, с книгою, с песнею,

Как они быстро летят!

Их не воротишь назад.

Разве они пролетят без следа?

Нет, не забудет никто никогда

Школьные годы.

В школе у меня появилось немало новых друзей. И важное занятие — делать уроки, когда так хочется погулять. Никто не ограничивал мою свободу, но личные амбиции требовали отличных оценок.

— Сделал дело — гуляй смело¹⁴⁷, — повторяла мама Оля.

И я быстро убедился — гораздо спокойнее сделать уроки сразу после школы и с чистой совестью бежать на речку или кататься на велосипеде. От этого моя свобода становилась ещё свободнее.

Никакими словами не передать всех впечатлений того времени: мы любили друг друга, любили учителей, любили школу и верили в свою счастливую дорогу. И каждый класс открывал новые горизонты:

Мой товарищ по классу, по парте,

Не одну встречать нам весну!

Целый мир перед нами на карте,

Мы откроем свою целину!

Тропинка первая моя,

Веди от школьного порога,

Пройди все земли и моря

И стань счастливою дорогой!

И стала счастливой дорогой — тропинка первая моя…

Глава 10. Я — Гриша

Гриша Григорьев, 1959 г.

Мы твёрдо верили, что уже в восьмидесятом году будем жить при коммунизме и все люди станут братьями — об этом говорилось в Программе КПСС¹⁴⁸. Но никто не знал, как будет выглядеть коммунизм. И мы решили, что коммунизм — это бесплатное мороженое. Наше любимое эскимо в серебристой фольге стоило целых одиннадцать копеек. Привозили его в больших тёмно-зелёных фанерных ящиках со льдом. Карманных денег в то время мы не имели, зато надеялись: придёт коммунизм, деньги отменят, и мороженщица выдаст каждому столько эскимо, сколько он сможет съесть.

Из песни «Широка страна моя родная» мы знали, что Советский Союз — это самая большая и справедливая в мире держава. Песня эта ежедневно звучала из репродукторов¹⁴⁹ и была позывными Всесоюзного радио:

Шиpока стpана моя pодная,

Много в ней лесов, полей и pек.

Я дpугой такой стpаны не знаю,

Где так вольно дышит человек¹⁵⁰.

И будущая жизнь при коммунизме, да ещё с бесплатным эскимо, представлялась нам просто райской.

В школе я учился так же хорошо, как и мои родители, выпускники филфака ЛГУ. Но, в отличие от них, с русским языком у меня иногда возникали проблемы: я терпеть не мог зубрёжку грамматических правил. Зато чтение для меня было столь же увлекательно, как и рыбалка.

Тогда в Советском Союзе — самой читающей в мире стране — бушевала книжная лихорадка. Эта «эпидемия» не обошла стороной и нас, детей. Все мои друзья читали взахлёб и наперебой пересказывали друг другу самые интересные книги. Читали и днём, и ночью, и в любое свободное время. Читали всё подряд: приключения и фантастику, сказки и былины, Гоголя и Пушкина, Андерсена и Джека Лондона. Читали, но не могли утолить свой книжный голод.

Я не был чисто «книжным ребёнком», как в песне Владимира Высоцкого «Баллада о книжных детях»¹⁵¹. Ведь у меня были и дед Василий, и мама Оля, и мама Дина, и бабушка Ирина Егоровна, и папа Игорь, и друзья, и леса, и реки, и рыбы… Но книги открывали передо мной волшебные двери, сквозь которые я проходил то в будущее, то в прошлое.

Иногда, чтобы взять в библиотеке нужную книгу, я записывался на неё в очередь и ждал неделями. А получив всего на два-три дня, читал запоем, забывая обо всём на свете.

Переполненный яркими впечатлениями, я превращался то в путешественника, то в учёного, то во врача, то в доблестного воина-рыцаря и даже в писателя… Именно тогда, под руководством папы Игоря, я начал сочинять стихи и рассказы. Самые ранние, записанные отцом, вошли в сборник «Первая тропинка»¹⁵². Отец мечтал, чтобы я стал писателем, а я хотел на всю жизнь остаться рыбаком.

Помню, как учительница русского языка и литературы Зоя Васильевна вызвала меня к доске и я поплыл¹⁵³ на правилах. Мне подсказывал весь класс, отчего я ещё больше растерялся. И тогда наша классная руководительница решила помочь:

— Приведи пример существительного…

Но я молчал, как рыба. Пытаясь вывести меня из ступора, учительница задала наводящий вопрос:

— Скажи, Гриша, вот ты — кто? Ну, кто — ты?

— Я?.. Я — Гриша!

Класс покатился со смеху. Зоя Васильевна от души смеялась вместе со всеми и не поставила никакой оценки. Мне было невдомёк, что накануне многие ходили в кино на премьеру комедии «Семь стариков и одна девушка»¹⁵⁴, где хулиган-громила¹⁵⁵ повторял лишь два слова: «Я — Гриша!»…

Прошло много лет, но иногда мне снится сон, что я стою у доски и на вопрос «Кто ты?» — обескураженно отвечаю:

— Я — Гриша…

Глава 11. «Человек идёт за солнцем»¹⁵⁶

«Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле?»¹⁵⁷ — писал в рассказе «Архиерей» Антон Павлович Чехов¹⁵⁸. Перед глазами главного героя, умирающего владыки Петра, проходят редкие в его жизни светлые мгновения… И дорогу в Царствие Небесное он видит как путь среди полей своего детства, по которым идёт с мамой, и та зовет его Павлушей… Так и хочется воскликнуть: «Боже, как хорошо!.. И как таинственно!..».

Вспоминается маленькая деревушка Бобары́ки¹⁵⁹: всего три дома в красном¹⁶⁰ сосновом бору на берегу родникового озера. У костра писатель Фёдор Александрович Абрамов¹⁶¹ с женой Людмилой Владимировной¹⁶², папа Игорь, мама Дина и дед Василий. Мне пять лет, и я, глядя вдаль, допытываюсь у взрослых:

— Что там — за полем?

Мне отвечают, что за полем озеро.

— А что за озером?

— За озером — лес.

— А за лесом?

— За лесом?.. За лесом — горизонт.

Но я не унимаюсь:

— А ещё дальше?..

Дядя Федя внимательно слушает и задумчиво говорит отцу:

— А ведь твой Гришка пытается заглянуть за горизонт…

Накануне поездки в Бобарыки мы с ребятами ходили в кино смотреть «Человек идёт за солнцем». Этот фильм поразил меня волшебными переливами света и цвета. В нём был показан один день жизни мальчика моего возраста. Он услышал от друзей, что, если идти за солнцем, можно обойти всю землю и вернуться в то же место, откуда вышел. Поверив в это, маленький человек отправляется за горизонт — вслед за солнцем…

В пути ему встречаются самые разные люди. Продавец лотерейных билетов. Учёный из Института Солнца. Подросток с увеличительным стеклом. Мальчик на базаре, угостивший его спелым арбузом. Мотогонщик, выполнявший смертельный трюк, на деле оказавшийся робким человеком. Строители, накормившие вкусным обедом. Девушка, поливающая подсолнухи, и её начальник, который приказал вырвать их с корнем. Чистильщик обуви, потерявший на войне ноги. Милиционер, отругавший мальчика за излишнюю самостоятельность. Казалось, юный герой вот-вот догонит солнце, но на закате огненный шар ускользнул за горизонт. Наступила ночь, которая заворожила огнями большого города и очаровала песней¹⁶³:

У тебя такие глаза,

Будто в каждом по два зрачка,

Как у самых новых машин.

По ночам из шоссе, в шоссе,

Пролетают машины, шумя,

Двумя парами фар.

У тебя двойные глаза,

Их хватило б на два лица,

И сияет весь океан

От помноженных на два глаз.

А потом уснувшего мальчика взял на руки военный музыкант и, когда тот проснулся, внимательно выслушал его рассказ. В родной двор маленький путешественник вернулся вместе с восходящим солнцем.

Фильм поразил меня. Возможно, он разбудил самые ранние воспоминания о Ленинграде: его призрачных фонарях; свете фар в потоках дождя; мерцании огней в реках и каналах. Что-то непостижимое пробудилось во мне после этого фильма:

Понимаешь, твои глаза

Двух земных полушарий карта,

Ты когда закрываешь их,

Погружается на ночь экватор.

А когда их прошу открыть я,

В них два полюса голубых

В миг открытья.

Мы с ребятами не раз обсуждали, как может светить солнце в Америке, если она под нами, и что будет, если идти всё время за солнцем? Сколько дней уйдет на то, чтобы обогнуть Землю? И для того чтобы узнать, что там, за горизонтом, я всерьёз надумал пойти за солнцем. Однако, прежде чем отправиться в дальний путь, решил посоветоваться с дедом Василием.

— Вот вырастешь, выучишься, тогда и осуществишь свою мечту, — ласково урезонил он меня.

Я доверял любимому дедушке и согласился повременить с дальним походом. И пока радовался тому, что хотя бы в кино — человек идёт за солнцем…

Глава 12. Сом Егорка

Дядя Федя Абрамов не был заядлым рыбаком, но очень хотел поймать большого сома¹⁶⁴. На городокских озёрах сомы не водились. Но неподалёку находилось озеро Ужо, которое славилось своими усатыми гигантами¹⁶⁵. Фёдор Александрович долго уговаривал Василия Ильича поехать на Ужо. Наконец такое решение было принято.

Несколько дней мы ловили живцов, на которых надеялись взять хотя бы одного здоровенного сома. Дядя Федя изучал по книгам истории поимки самых крупных озёрных хищников и получал экспертные советы отца — бывалого рыбака. Папа Игорь долго убеждал друга, что большой сом лучше всего берёт на жареного с чесноком гуся. Заведующий кафедрой советской литературы¹⁶⁶ тщательно записал рецепт приготовления «сомовьего гуся».

Приехав в деревню Ма́рченки на берегу озера Ужо, мы с дедом отправились ставить кружки́¹⁶⁷. А Фёдор Александрович первым делом пошёл в деревню, купил гуся и приготовил его в чесночном соусе. Потом жаркое пронзили огромным кованым крючком, привязали к толстой капроновой верёвке, упаковали в водонепроницаемую плёнку и поместили в специальный мешок. Отец указал Абрамову на торчащее из воды бревно, где, по словам местных, клевали самые крупные сомы.

Доверчивый дядя Федя привязал снасть к бревну и забросил «гусиную жерлицу»¹⁶⁸ в чёрную пасть озера.

— Только Василию Ильичу ничего не говори, — попросил отец. — Сделаем ему курприз¹⁶⁹.

— Хорошо! Покажем ему, что и мы не лаптем щи хлебамши¹⁷⁰. Это будет наш гусьприз! — согласился Абрамов.

Вечером на берегу мы разожгли костёр, сварили уху и устроили знатный ужин. А потом дед запел «Песню бобыля»¹⁷¹:

Ни кола, ни двора,

Зипун — весь пожиток…

Эх, живи — не тужи,

Умрёшь — не убыток!

Богачу-дураку

И с казной не спится;

Бобыль гол как сокол,

Поёт-веселится.

В эту тёплую летнюю ночь мы заснули прямо у догорающего костра. Дядя Федя проснулся чуть свет, разбудил всех, и мы поплыли проверять кружки. В тот день нам повезло, и мы поймали двух сомов: восьми и двенадцати килограммов. Прежде чем рыба оказалась в лодке, пришлось долго гоняться по озеру за ныряющими кружками, а потом медленно вываживать и подсачивать тяжёлую добычу. Рыбалка удалась, но кое-кто с нетерпением ожидал проверки «гусиной снасти».

— Чует моё сердце, нас ещё ждёт курприз, — подмигнул мне отец.

— Что ещё за курприз? — насторожился Василий Ильич.

— Наш гусьприз, — весело отозвался Абрамов.

Дед Василий лишь покачал головой.

На сомовью охоту друзья отправились вместе, захватив гигантский подсачек и огромный багор. Я увязался за ними, а дед остался готовить завтрак. Когда мы подплыли к заветному бревну, верёвка оказалась туго натянутой. Фёдор Александрович в азарте вцепился в неё руками и закричал отцу:

— Поклёвка! Готовь багор и подсачек!

— Не горячись, — инструктировал папа Игорь. — Смотри, чтобы верёвка не намоталась на руку, иначе сом уволочёт тебя под воду и утопит. Помочь?..

— Сам справлюсь!

Абрамов долго водил гигантского сома по дну. А тот взбаламучивал донный ил, не желая подниматься на поверхность. Но знаменитый писатель упорно боролся с хищником. Наконец, утомившись, он обратился за помощью к отцу:

— Руки устали! Подсоби!

Вдвоём им кое-как удалось подтащить к лодке что-то действительно неподъёмное, так что лодка накренилась и зачерпнула воды. Когда оно показалось из озера, дядя Федя удивлённо воскликнул:

— Это что?! Мешок?..

— Да. Мешок.

— А где же сом?!

— Наверное, в мешке…

Когда снасть наконец-то оказалась в лодке, дядя Федя нащупал в мешке здоровенный валун, к которому был привязан пакет с запиской: «Спасибо! Гусь был очень вкусный! Сом Егорка».

— Отныне дружба между нами кончена! — обиделся живой классик русской литературы.

Какое-то время они с отцом не разговаривали. Но когда подоспел обед, папа Игорь торжественно извлёк из деревенского ле́дника¹⁷² «сомовьего гуся» и добавил к нему поллитру…

— Да брось ты! Это ж хохма! — обратился он к Фёдору Александровичу. — Давай лучше выпьем за сома Егорку!

И они помирились.

Глядя на это, дед Василий вновь покачал головой.

Тогда мне были непонятны психологические коллизии взрослых. Но я верил, что где-то в непроглядной глубине Ужо и взаправду живёт — сом Егорка…

Глава 13. Два Игоря

На фото (слева направо): Игорь Григорьев, Диана Григорьева, Фёдор Абрамов, Людмила Крутикова. Озеро Жабиница, 1962 г.

«У Августина Блаженного есть замечательная фраза: „Где же ты теперь, моё детство? Ибо не может быть, чтобы тебя нигде не было“. С этими же словами мы, может быть, обращаемся ко всему дорогому, ко всему хорошему, что было когда-нибудь в нашей жизни, обращаемся с такой горечью, потому что больше его не видим, и с такой надеждой, что, может быть, когда-нибудь увидим опять»¹⁷³.

Время неумолимо разрушило плотины на реках моего детства, как в стихотворении отца «Погост¹⁷⁴ Жа́боры»:¹⁷⁵

Жаборы как жабры без воды —

Жаборы, где Русь меня крестила!

Ямы, рвы — нашествия следы.

Мать-земля, чего ты нам простила?

В речке Узе — сладости полей —

От сухмень-печали недороды:

Ни прозрачных струй, ни головлей.

В чьи моря сбежали наши воды?

Скручен стрежень. С донышка песок

Нагишом: тростиночки не светит.

Источил плотину чей брусок?

Резвы рыбы в чьи попали сети?

Вот и широкая блескучая Горожанка превратилась в маленький мутный ручеёк. И там, где я вчера купался, сегодня растут деревья. А в пойме и на заливных лугах выросли дома.

Сегодня на реке моего детства не нужны ихтиологи. Но, возможно, завтра понадобятся те, кто очистит её русло¹⁷⁶ от деревьев и построит плотины?!. Ведь человеку жизненно необходима вода у дома. И пусть это будет бьющий из-под земли родник, колодец, пруд, ручеёк, река, озеро или другая вода — она всегда остаётся символом жизни. Как сказано в «Василии Тёркине»:

На войне, в пыли походной,

В летний зной и в холода,

Лучше нет простой, природной —

Из колодца, из пруда,

Из трубы водопроводной,

Из копытного следа,

Из реки, какой угодно,

Из ручья, из-подо льда, —

Лучше нет воды холодной,

Лишь вода была б — вода.

Вода всегда успокаивала меня и примиряла с самим собой. Как проникновенно писал Игорь Северянин¹⁷⁷:

Люблю сидеть над озером часами,

Следя за ворожащим поплавком,

За опрокинутыми вглубь лесами

И кувыркающимся ветерком…

Так как же мне от горя и позора,

К ненужью вынуждающей нужды

Не уходить на отдых и озёра,

К смиренью примиряющей воды?..

Поэт Игорь Северянин был заядлым рыбаком, как и мой отец, поэт Игорь Григорьев. Папа Игорь посвятил ему стихотворение «Рыбаки»¹⁷⁸:

Одиночка-хуторянин,

«Гений Игорь Северянин»,

Досточтимый славы хват,

Я тебе не сват, не брат —

Просто тёзка, просто рад.

Хоть не все мы, руссияне,

Игоряне — Северяне,

Все — певцы Руси-реки,

Взабыль, вблажь ли — рыбаки:

Ловим на воде круги.

Да, все мы, все мы, рыбаки, — ловим на воде круги…

Я всегда исцелялся от тяжёлых мыслей на водных гладях Богом созданных рек, озёр и морей! Как и дорогие мне — два Игоря…

Примечания

27

Приволье — широкое, просторное место, открытое, свободное пространство, раздолье, а также — свобода, отсутствие каких-либо стеснений, ограничений (Словарь русского языка: в 4 т. Т. III / под ред. А. П. Евгеньевой. М.: Рус. язык, 1999).

28

Строительство было начато в 1993 г., а в 1996-ом мы уже жили в ещё строящемся доме.

29

Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей (1938).

30

Солнечный ветер (Solar wind) — поток ионизированных частиц (в основном гелиево-водородной плазмы), истекающий из солнечной короны со скоростью 300—1200 км/с в окружающее космическое пространство. Является одним из основных компонентов межпланетной среды.

31

История земель, на которых сейчас расположено муниципальное образование «Юкко́вское сельское поселение», уходит в глубокую древность. В IX—XIII вв. по этим землям, относившимся к Новгородской республике, частично проходил так называемый Выборгский тракт — сухопутная часть известного с VIII в. пути «из варяг в греки». В дальнейшем за этой территорией закрепилось название Ингрия, или Ингерманландия. Существуют разные гипотезы о происхождении данного топонима: от названия реки Ижора; от имени сына Рюрика — Ингоря (Игоря Рюриковича; IX—X вв.); от имени шведской принцессы Ингигерды (XI в.), супруги великого князя Ярослава Мудрого, получившей данные земли в качестве приданого. Страна «Ингрия» и ее жители — «ингры» впервые упоминаются в письменных источниках конца XII в. в буллах римского папы Александра III. Предшествующие названия ныне существующих в этих местах селений встречаются на шведских и русских картах XVI—XVIII вв. Многолетние русско-шведские конфликты привели к тому, что данные земли неоднократно переходили от России к Швеции и обратно, а также заселялись крестьянами из Южной Финляндии. После того как территория окончательно вошла в состав Российской империи, здесь мирно сосуществовали представители разных этнических групп. Слово «Юкки́» финского происхождения, существует несколько версий возникновения данного топонима. По одной из них «юкки» в переводе с финского означает «бугры, холмы», что отражает подлинный рельеф окрестностей Юкков — песчаные холмы-камы ледникового происхождения. Другая версия, что «юкки» — это «горный ветер, веющий с поросших вереском холмов». За живописность пейзажей, напоминающих Швейцарию, данную местность также называли «Русской Швейцарией». Но нам представляется, что название нашей деревни происходит от распространённого финского мужского имени — Юкка (фин. Jukka), которое возникло как вариант имени Йоханнес и пришло в Финляндию из Швеции с распространением христианства. Возможно, поэтому деревня Юкки у финнов — это то же, что у русских деревня Ивановка. В «Путеводителе по северным окрестностям Ленинграда. Финляндская и Приморская ж. д.» сказано: «В Юкках большую часть населения составляли финны. В 1911 г. из материала от разобранного в 1906 г. старого деревянного парголовского вокзала здесь была построена лютеранская кирха (арх. А. Бранд). Приход насчитывал около 4000 членов». Во время войны здание было разрушено, а в 1996 г. построена и передана финской общине новая деревянная кирха. К началу ХХ в. за Юкками прочно закрепилась слава прекрасного дачного поселка. «По холмам, окружающим озеро, мелькали красивые дачки, владельцами которых были в основном немцы — фон Геге, Однер, ювелир Фаберже и др. Поэт А. Блок в одном из своих писем сообщает: «прошли пешком из Левашова в Юкки…». Летом на эстраде юкковского ресторана «Каприз» выступал с концертами известный певец Ф. И. Шаляпин, а зимой он катался на лыжах по юкковским холмам, так как был членом клуба любителей лыжного спорта «Полярная звезда». По официальным данным, в 1929 г. в Юкковском сельском поселении Парголовского района проживало 1234 финна, 155 русских и 15 представителей других национальностей. В годы Великой Отечественной войны из Юкков по Дороге жизни было эвакуировано практически всё мирное население, а на территории деревни располагались войска противовоздушной обороны 23-й армии, защищавшие блокадный Ленинград от воздушных налётов и было развернуто несколько военных госпиталей. В настоящее время Юкковское сельское поселение является одним из самых больших по территории поселений во Всеволожском районе Ленинградской области — его площадь составляет свыше 15500 га. Особенность географического положения Юкков в том, что они непосредственно граничат с Петербургом. И это исторически определяет основной вектор их развития в качестве зоны дачно-рекреационного и оздоровительного отдыха для жителей одного из мегаполисов Российской Федерации.

32

Протоиерей Василий Григорьевич Лесня́к (1928 — 1995) — в то время настоятель Спасо-Парголовского храма Ленинградской и Ладожской епархии.

33

Всехсвятская домовая церковь в Юкках была создана в 1995 г. Сейчас она даже значится в «Яндекс. Картах».

34

Это чудо случилось в день памяти Владимирской иконы Божией Матери — 7 июля 1998 г., накануне праздника Рождества Иоанна Крестителя, за одиннадцать лет до начала строительства Иоанно-Предтеченского храма.

35

Мафо́рий (др.-греч. ὠμοφόριον от ὦμος — плечо и φόρος — несущий) — широкий плат Богородицы, спускающийся Ей на плечи. В русской традиции также переводится как «покров».

36

Об этом мы узнали из рассказа нашего прихожанина Сергея Валентиновича Захарова через четырнадцать лет после явления и через три года после начала строительства храма. В то время Сергей не был воцерковлен и называл Богородицу — Дева Мария.

37

См. сайт Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального мужского монастыря: http://solovki-monastyr.ru/spp/podvore-v-radovo/.

38

Митрополит Владимир (в миру Владимир Саввич Котляро́в; род. 1929) — архиерей Русской Православной Церкви на покое; бывший митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский; с 2014 г. — почетный настоятель храма Владимирской иконы Божией Матери в Санкт-Петербурге. Является старейшим архиереем РПЦ по дате хиротонии.

39

Празднование Рождества честно́го славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна — самого чтимого святого после Богородицы — установлено Православной Церковью 7 июля.

40

Крест на месте строительства храма Рождества Иоанна Предтечи в Юкках был освящён в 2004 г.

41

Глава муниципального образования «Юкковское сельское поселение» Всеволожского района Ленинградской области в то время — Игорь Викторович Петров (ныне — первый вице-губернатор Ленинградской области).

42

Первая Божественная литургия в Юкках была отслужена в нашем доме 7 июля 2007 г., в праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. В это время здесь жил протоиерей Михаил Николаевич Уля́хин, который и возглавил эту службу.

43

Протоиерей Михаил Николаевич Уля́хин (1923 — 2012) — в то время состоявший на покое клирик Полоцкой и Глубокской епархии, бывший благочинный г. Полоцка.

44

Протоиерей Лев Михайлович Неро́да (род. 1952) — настоятель собора Архистратига Божия Михаила и всех Небесных Сил Бесплотных в пос. Токсово, ныне благочинный Токсовского благочиния Выборгской епархии.

45

Решением митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира (Котлярова) от 21 августа 2008 г. и последующим благословением епископа Выборгского и Приозерского Игнатия (Пунина).

46

День начала строительства — 22 апреля 2009 г.

47

Первая Божественная литургия здесь состоялась 19 апреля 2011 г., в Великий Вторник на Страстной седмице, в нижней церкви священномученика Киприана и мученицы Иустины храмового комплекса в Юкках.

48

Церковь Рождества Иоанна Предтечи с приделом сщмч. Киприана и мц. Иустины, а также крестильный храм святителя Григория, архиепископа Омиритского и часовню Покрова Пресвятой Богородицы. В будущем мы надеемся построить храмовый комплекс с домовой церковью в честь святителя Спиридона, архиепископа Тримифунтского.

49

И́же под колоко́лы («который под колоколами», также под звоном, подколокольный храм) — архитектурный тип храма, получивший широкое распространение в русском церковном зодчестве в конце XV — первой половине XVI в. Отличительный признак храма типа «иже под колоколы» — ярус звона в нём сооружается над самим помещением храма. Колокольня юкковского храма состоит из 20 колоколов общим весом 20 тонн, главный колокол весит 8 тонн.

50

Валентин Фёдорович Назаров (1932—2015) — академик архитектуры, народный архитектор Российской Федерации, заслуженный архитектор РСФСР, лауреат Международной премии сэра Патрика Аберкромби (аналог Нобелевской премии в области архитектуры), автор генерального плана Санкт-Петербурга 2005 г.

51

Протоиерей Валентин Николаевич Амфитеа́тров (1836—1908) — проповедник, настоятель кремлёвского Архангельского собора. Один из самых известных подвижников благочестия XX в. (Прот. Валентин Амфитеатров. Небесный дар любви. М.: Изд-во свт. Игнатия Ставропольского, 2003. С. 222).

52

Место рождения — г. Ивантеевка Пушкинского р-на Московской обл.

53

Игорь Николаевич Григорьев — русский поэт и переводчик. Родился 17 августа 1923 г. в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. Умер 16 января 1996 г. в г. Санкт-Петербурге. Похоронен в дер. Юкки Всеволожского р-на Ленинградской обл. Выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Создатель и первый председатель Псковского отделения Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны руководил подпольем в Струго-Красненском р-не Псковской обл., воевал в бригадной разведке 6-й Ленинградской партизанской бригады. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». С 2014 г. Санкт-Петербургским отделением Союза писателей России и Фондом памяти поэта на базе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН проводятся конференции, посвящённые его памяти, и подводятся итоги Международного конкурса поэзии имени Игоря Григорьева. В городе Пскове, на доме, где он жил, установлена мемориальная доска. Его имя носит одна из городских библиотек, в ближайшее время планируется назвать именем Братьев Григорьевых одну из улиц Пскова. Сайт памяти поэта и воина Игоря Николаевича Григорьева — http://igor-grigoriev.ru/.

54

«Новый мир» — один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издается в Москве с 1925 г. В 1947—1991 гг. — орган Союза писателей СССР, с 1991 г. — частное издание.

55

«Василий Тёркин (Книга про бойца)» (1941—1945) — поэма Александра Трифоновича Твардовского (1910—1971), одно из главных произведений в творчестве поэта, получившее всенародное признание. Поэма посвящена вымышленному герою — Василию Тёркину, солдату Великой Отечественной войны. Работу над образом главного героя Твардовский начал ещё в 1939—1940 гг., будучи военным корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Поэма печаталась с продолжениями в газетном варианте с 1942 г. и закончена в 1945 г. Солдаты на фронте с нетерпением ждали эту газету и зачитывали её до дыр.

56

«Тихий Дон» (1925—1940) — роман-эпопея в четырех томах Михаила Шолохова. Одно из наиболее значительных произведений русской литературы XX в., рисующее широкую панораму жизни донского казачества во время Первой мировой войны, революционных событий 1917 г. и Гражданской войны в России. Роман переведён на множество иностранных языков, на английском перевод появился уже в 1934 г. Роман четыре раза экранизировался (1930, 1958, 2006, 2015).

57

Григорьев И. Н. Родимые дали: стихотворения. Л.: Лениздат, 1960.

58

Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) — русский советский писатель, журналист и киносценарист. Военный корреспондент (1941—1945). Полковник (1943). Действительный член АН СССР (1939). Дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980). Лауреат Сталинской премии (1941), Ленинской премии (1960), Нобелевской премии (1965) «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».

59

«Огонёк» — общественно-политический и литературно-художественный иллюстрированный еженедельный журнал; издаётся с 1873 г. В советский период тираж издания достигал нескольких миллионов экземпляров.

60

Мария Васильевна Ко́зина (в девичестве Лаврикова) родилась в дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл. в 1904 г. После развода с Николаем Григорьевым (моим дедом) проживала в доме своего второго мужа, офицера запаса Козина, в пос. Правда Московской обл. Умерла в г. Пскове 15 января 1996 г.

61

Коммуна́льная квартира в СССР (разг. коммуна́лка) — квартира, находящаяся в собственности государства, заселение которой производят государственные органы по нормативам жилой площади, не требуя взаимного согласия заселяемых семей.

62

Николай Григорьевич Григорьев (1886—1962) — крестьянин дер. Ситовичи Порховского р-на Псковской обл., участник Первой мировой войны. Начал войну рядовым, закончил командиром роты сапёров, георгиевский кавалер, любимец генерала Брусилова. Крестьянский поэт, в 1916 г. в Варшаве был издан сборник его стихов.

63

Лирическая повесть «Что приносят нам сны» впервые опубликована в книге «Накануне чуда» (Л., 1991).

64

Диана (в крещении Дарья) Васильевна Григорьева (в девичестве Захарова) родилась 27 июня 1933 г. в с. Адаменки Лиозненского р-на Витебской обл. Умерла 13 марта 2019 г. в Санкт-Петербурге. Похоронена в г. Городке Витебской обл. Окончила с золотой медалью среднюю школу №1 г. Городка и филологический факультет Ленинградского государственного университета с красным дипломом. Здесь она познакомилась с Игорем Григорьевым и в 1953 г. вышла за него замуж. Работала учителем русского языка и литературы городской средней школы №384 имени 10-летия Октября в Кировском р-не Ленинграда (Санкт-Петербурга). Это была первая школа, построенная при Советской власти, она имеет форму серпа и молота. Много лет вела один из лучших в городе литературных клубов — «Пегасик». До выхода на пенсию работала только в этой школе, после чего в Выборгском р-не Санкт-Петербурга создала и возглавила городскую школу №584 «Пушкинский лицей».

65

Церковь Покрова́ на Нерли́ (ок. 1165) — выдающийся памятник владимиро-суздальского зодчества, считается одним из самых красивых русских храмов. С 1992 г. входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Мне всегда кажется, что создан он без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Есть в нём что-то непостижимое, действующее не на глаз, а на душу, начинающую как-то торжественно, возвышенно и грустно томиться при виде этой белокаменной поэмы древних времён. Увидевший этот храм хоть раз уже не может сказать, что в жизни его не было счастливых минут…» (владимирский писатель Сергей Никитин о церкви Покрова на Нерли).

66

16 июня 1982 г., во время моего офицерского отпуска, тайно, на ленинградской квартире, меня крестил протоиерей Василий Буты́ло. Вскоре он так же крестил маму Дину (с именем Дарья), а впоследствии и всю мою семью.

67

Церковь Воскресения Христова у Варшавского вокзала — расположена на набережной Обводного канала, рядом с бывшим Варшавским вокзалом. Архитектор Г. Д. Гримм. Строительство — 1904—1908 гг. Именно здесь зародилось Александро-Невское Общество трезвости. В 1930 г. храм был закрыт и разграблен. В советские годы в нём находились склад, кинотеатр, а на колокольне — парашютная площадка. Возвращён верующим в 1990 г.

68

Основанное священником Александром Васильевичем Рождественским Всероссийское Александро-Невское общество трезвости было создано в 1898 г. и закрыто в 1918 г. По благословению приснопамятного Алексия II (Ридигера), патриарха Московского, и по благословению приснопамятного Иоанна (Снычёва), митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского, 15 декабря 1988 г. в Ленинграде был организован Международный институт резервных возможностей человека (МИРВЧ). А 18 июня 1991 г. на его базе возрождено дореволюционное Общество трезвости и милосердия Святого благоверного великого князя Александра Невского, которое окормлял до самой кончины (+1995) протоиерей Василий Лесняк. Оно продолжает своё служение и по сей день.

69

Изма́йловский, Тро́ице-Изма́йловский, или Троицкий собор — один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование — собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор — В. П. Стасов. Строительство — 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.

70

Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».

71

Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) — один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.

72

«Эх, дороги…» — советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.

73

За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.

74

Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).

75

Ни к селу ни к городу — совершенно некстати, не к месту, невпопад.

76

Строчка из песни Александра Городницкого «Атла́нты» (1963).

77

Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 195.

78

Г. Городок Витебской обл. Республики Беларусь впервые упоминается в летописи XIII в. Обозначен на картах в 1579 г. в составе Езерищанской волости. После разрушения московскими войсками Езерищанского замка в XVI в. стал самостоятельным волостным центром со своим бастионным замком. Получил статус города 9 июля 1772 г. В 1887 г. имел 23 промышленных и ремесленных предприятия, больницу, церковноприходское училище и ремесленную школу. В 1897 г. в Городке проживало 5023 жителя, из них: 3411 — евреи, 1297 — белорусы, 249 — русские, 66 — прочие. В 1919 г. вошел в состав РСФСР. 17 июля 1924 г. стал районным центром Витебской обл. По переписи 1939 г. имел 7 297 жителей, из них: 4722 — белорусы, 1584 — евреи, 817 — русские, 71 — украинцы, 37 — поляки, 66 — прочие. По переписи 1959 г. население составило 7 602 человека, из них: 6289 — белорусы, 734 — русские, 460 — евреи, 67 — украинцы, 52 — прочие. Население в 1970 г. составляло 9 508 человек, в 2019 г. — 12 410 человек. Население Городокского уезда Витебской губернии в 1897 г. составляло 112 тысяч человек, а к 2016 г. население Городокского р-на Витебской обл. сократилось почти в пять раз и составило 22 932 человека. Имеет самые высокие показатели смертности по Витебской области.

79

Василий Ильич Захаров (1910—1980), проживал по адресу: г. Городок Витебской обл., ул. Карла Маркса, д. 65. Имел два высших образования: окончил Белорусскую государственную сельскохозяйственную академию в Горках и Государственный педагогический институт им. А. И. Герцена в Ленинграде. В разные годы он работал в школе в должностях директора, завуча, учителя истории и обществоведения.

80

У Христа за пазухой — разговорная идиома в русском языке, родственная с выражением Авраамово лоно, однако обозначающая высшую степень защиты.

81

Упереться рогом — заупрямиться, не соглашаться с чем-либо.

82

Школа №1 в Городке была построена в послевоенные годы и носила имя Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, уроженца Городка, повторившего подвиг Александра Матросова, — он закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота (дерево-земляная огневая точка). После объединения в 1977 г. со школой №2 в новом здании по ул. Пролетарской имя Иосифа Бумагина стала носить школьная пионерская дружина.

83

Павлиний глаз, дневной павлиний глаз — бабочка из семейства нимфалид. Латинское название Inachis io происходит от имён царя Инаха и его дочери Ио, персонажей древнегреческой мифологии. Этот вид дневной бабочки является одним из красивейших. Цвета, представленные на крыльях, яркие и создают рисунок, идентичный изображению на хвосте павлина. На каждом крыле бабочки находится яркое пятно, напоминающее радужную оболочку глаза со зрачком. В общую окраску бабочки входят следующие оттенки: чёрный — так окрашены у насекомого тельце и рисунок на крыльях; рыжий — цвет пушка на тельце; красный — цвет крыльев; серо-рябой, серый и сине-голубой — цвета рисунка на крыльях.

84

Максимальная глубина Святого озера, согласно моим личным промерам, достигала 42 метров; прозрачность воды доходила до 10 метров.

85

Мельница и плотина в Третьяках были построены в начале XX в. и разрушены в 1990-х гг.

86

О́мут, или вир — водоворот в глубоком месте реки или озера, образуемый встречным течением. В народном предании здесь живут неведомые силы, о чём говорит пословица «В тихом омуте черти водятся», а для рыбаков виры — самые клёвные места.

87

Григорьев И. Н. Омуты // Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 153.

88

Мелиора́ция (от лат. melioratio — улучшение) — в данном случае осушение болот, рек и озёр для использования земель в сельскохозяйственных целях.

89

«Колокольчики мои, цветики степные» — романс на стихи Алексея Толстого (1840), музыка Петра Булахова. Это стихотворение автор считал одним из самых удачных.

90

Школьный коняга — в то время при школах было своё подсобное хозяйство, где содержались и лошади. Преподаватели школы, по договорённости с администрацией, могли брать их для работы на своём земельном участке.

91

Во́жжи — ремни, верёвки для управления лошадью.

92

Ме́рин — кастрированный жеребец.

93

Мужичок с ноготок — персонаж из поэмы Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861).

94

Узда, уздечка — часть снаряжения и упряжи, надеваемая на голову лошади и предназначенная для управления животным. Взять под уздцы — держать за узду около удил.

95

Кря́ква — кряковная утка, от которой произошла обыкновенная домашняя утка. Это осторожная птица, которая быстро летает, в случае надобности хорошо ныряет, днём прячется, а ночью выплывает и перелает на места, где кормится; в конце лета часто летает на хлебные поля. Питается растениями, насекомыми, моллюсками, мелкой рыбой и т. д.

96

Шалаева Ольга Александровна (21.07.1911—25.09.1999) — моя бабушка, которую я называл мамой Олей. Работала в школе учительницей начальных классов, классным руководителем, завучем.

97

Какао-порошок с восхитительным запахом выпускался московской фабрикой «Красный Октябрь», наиболее популярные были марки «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык». В СССР какао являлось очень распространённым напитком. Как диетический продукт было включено в меню детских садов, школ и общепита. Домашнее какао варили густым и непременно на молоке. Наши бабушки считали чашку горячего какао восстанавливающим силы напитком, средством от кашля и готовили его для простывших внуков. А взрослым какао рекомендовалось для подъёма настроения.

98

Поле́нница — дрова, уложенные друг на друга правильными рядами. Также место для складирования и хранения дров как под открытым небом, так и под навесом, что предпочтительнее, так как поленья дров не мокнут, а подсыхают. Название произошло от слова «полено» — куска распиленного и расколотого бревна для топки печки.

99

Одна из крылатых фраз бессмертной комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» (действие 1, явление 3, слова Софьи).

100

Плаву́н образуется из плотно сплетённых водных растений и их корней, плавающих на поверхности воды. На плавун можно зайти с берега и рыбачить.

101

Волкова деревня — так некогда называлась окраина Городка, ныне переименованная в улицу Соболевского.

102

«Течёт река Волга» — песня, написанная в 1962 г. композитором Марком Фрадкиным и поэтом Львом Ошаниным для кинофильма «Течет Волга» (реж. Я. Сегель). В фильме её исполнил Владимир Трошин, а впоследствии она вошла в репертуар выдающейся отечественной певицы Людмилы Зыкиной (1929—2009). Неповторимый тембр голоса, особая теплота и задушевность исполнения придали песне новое звучание. Именно в этом варианте «Течёт река Волга» особенно полюбилась слушателям. В западных СМИ Зыкину называли «мисс Волга», а песня на долгие годы стала её визитной карточкой.

103

Язь — рыба из семейства карповых. Длина — 35—53 см и вес — 2—2,8 кг; некоторые особи могут вырастать до 90 см и весить 6—8 кг. Живёт 15 — 20 лет. Пресноводная рыба, но может жить в солоноватой воде морских заливов. Обитает в реках, проточных озерах и речных прудах; держится близ мостов, водоворотов и ям.

104

«Я люблю тебя, жизнь» — популярная советская песня 1956 г. на стихи Константина Ваншенкинa и музыку Эдуарда Колмановского. Песня была написана для Марка Бернеса и оставалась в его репертуаре до самой его смерти. Также эту песню исполняли Георг Отс, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Эдита Пьеха, Юрий Визбор, Олег Погудин и мн. др.

105

Гола́вль, также головль, головень — пресноводная рыба из семейства карповых. Длина — до 80 см, вес — до 8 кг. Крупный голавль — весьма прожорливый хищник, поедает в большом количестве пескарей и уклеек, а также хватает всё живое, что оказывается в воде, вплоть до мышей. Благодаря хитрости и осторожности, на удочку голавль ловится нечасто, а попавшись, мечется, как бешеный, и нередко срывается. Лучше всего берётся на раковые шейки или на цельного рака во время его линьки. Мясо голавля довольно вкусно, но костляво.

106

Еле́ц — вид лучепёрых рыб семейства карповых. Длина — от 15 до 40 см, максимальная масса — 1,0 кг. Может доживать до 16 лет. По внешнему виду сходен с молодым головлём. Елец любит свежую и чистую воду, чаще встречается в небольших реках и держится в проточных озёрах с песчаным дном. Главную пищу ельца составляют личинки насекомых, но он пожирает также икру рыб, водоросли и др. Мечет икру ранней весной, для чего собирается в многочисленные стаи; на зиму залегает в глубокие ямы.

107

Речной окунь, или обыкновенный окунь, — вид лучепёрых рыб рода пресноводных окуней семейства окунёвых, относится к хищным рыбам; его можно встретить в реках, озёрах, прудах, водохранилищах и даже в солоноватых устьях рек. Окунь — популярный объект любительского рыболовства, в отдельных водоёмах имеет важное промысловое значение. По одной из версий, название «окунь» произошло от общеславянского oko — глаз, которое он получил либо из-за своего глаза, либо из-за темного пятна в конце первого спинного плавника. Мясо окуня имело своих почитателей ещё с античных времён. Клавдий Гален, античный медик (II в. н. э.), рекомендовал своим пациентам употреблять в пищу окуня. Окунь по праву заслуживает названия «литературная» рыба. Это персонаж русской «Повести о Ерше Ершовиче» (XVII в.), также он упоминается во многих произведениях русской классики: рассказе А. К. Толстого «Артемий Семёнович Бервенковский» (1845), романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1846), рассказах И. С. Тургенева «Малиновая вода» из цикла «Записки охотника» (1847) и «Бригадир» (1866), романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1876), рассказе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пескарь» (1883) и других произведениях.

108

Уклея́, уклейка — распространённый вид рыб из семейства карповых. Длина — до 20 см. Обитает в реках, озёрах и водохранилищах, также может жить в солоноватой воде устьев рек. Является стайной рыбой, предпочитает верхние слои воды. Питается планктоном, также подбирает с поверхности воды упавших мелких насекомых и пыльцу.

109

Обыкновенный песка́рь (по-белорусски — курме́ль) — представитель рода пескарей семейства карповых. Длина — 10—15 см, но встречаются и крупные экземпляры. В воде пескаря легко узнать по большим, широко расставленным в стороны грудным плавникам, которые придают телу треугольную форму. Лучшим временем для ловли пескаря считается раннее утро или вечер, особенно после дождя, когда вода мутнеет. Мясо пескаря нежное и вкусное и ценится некоторыми рыболовами как один из необходимых компонентов ухи. Пескарь (пискарь) является главным действующим лицом сатирической сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).

110

Склизь — речной пресноводный голец, распространен на всей территории Беларуси, встречается во многих реках и ручьях, реже в проточных озёрах и прудах. Длина — 10—12 см, изредка до 15 см. Из-за небольших размеров и относительно низкой численности гольцы не имеют промыслового значения. Рыболовами-любителями эта рыбка изредка используется в качестве наживки при ловле форели, налима, окуня. Щука на гольца обычно не берет. Мясо гольца довольно вкусное, его можно использовать для ухи, жарить и мариновать.

111

Сморда́ (гольян) — род мелких пресноводных рыб семейства карповых. В Беларуси встречается во всех речках и ручьях, предпочитая верховья рек и ручьи с чистой ключевой водой и песчаным или каменистым дном. Является обязательным спутником ручьевой форели. Длина — 6—8 см, иногда до 10 см. Исключительно стайная, очень подвижная рыбка. Для ловли необходимо использовать самую легкую оснастку. Гольян настолько смело и жадно хватает любую насадку, что в своё время во Франции был распространён способ его ловли на кусок красного сукна.

112

Шалаева Ирина Егоровна (1891—1965) — свою прабабушку я всегда называл бабушкой.

113

Бязу́рник — на местном диалекте «безобразник».

114

Не упиру́й — на местном диалекте «не упирайся».

115

Персонажи русских народных сказок.

116

«Конёк-Горбунок» — русская литературная сказка в стихах, написанная Петром Ершовым (1815—1869), русским поэтом, прозаиком и драматургом, в 1830-х гг. Сказка стала классикой русской детской литературы и переведена на 27 языков. До 1917 г. переиздавалась 26 раз, в СССР выдержала более 130 изданий.

117

«Чёрная курица, или Подземные жители» (изд. в 1829 г.) — волшебная повесть для детей Алексея Алексеевича Перовского (1787—1836), русского писателя и члена Российской академии словесности в Санкт-Петербурге, выступавшего под литературным псевдонимом «Антоний Погорельский». Сказка была написана для племянника писателя — Алексея Константиновича Толстого, образованием и воспитанием которого он занимался. «Чёрная курица» много раз издавалась в Советском Союзе и в Российской Федерации.

118

«Городок в табакерке» (1834) — сказка князя Владимира Фёдоровича Одо́евского (1804—1869), русского писателя и мыслителя эпохи романтизма, одного из основоположников русского музыкознания.

119

«Щелкунчик и Мышиный король» — повесть-сказка Э́рнста Теодо́ра Амаде́я Го́фмана (1776—1822), немецкого писателя-романтика, сказочника, композитора, художника и юриста. Впервые опубликована в сборнике «Детские сказки», вышедшем в Берлине в 1816 г. Написана под влиянием общения автора с детьми его товарища, Юлиана Гитцига; их имена — Фриц и Мари — получили главные герои «Щелкунчика». По мотивам сказки был создан балет Петра Чайковского в двух актах на либретто Мариуса Петипа.

120

Персонажи сказок «История о калифе-аисте» и «История о Маленьком Муке»» немецкого писателя Вильге́льма Га́уфа (1802—1827).

121

Персонажи сказок «Русалочка» (1837) и «Снежная королева» (1844) датского писателя и поэта Га́нса Христиа́на А́ндерсена (1805—1875), автора всемирно известных сказок для детей и взрослых.

122

Сказка русского писателя, общественного деятеля, литературного и театрального критика Сергея Тимофеевича Акса́кова (1791—1859). Записанная им «со слов ключницы Пелагеи», является одной из многочисленных вариаций сюжета «Красавица и чудовище». Впервые была напечатана Аксаковым в 1858 г. как приложение к автобиографии «Детские годы Багрова-внука».

123

«Иван-царевич и серый волк» — русская народная сказка. История об Иване-царевиче, жар-птице и сером волке — один из самых известных типов русской народной волшебной сказки и всемирно распространённый сюжет. Старейшая письменно зафиксированная европейская сказка о жар-птице и сером волке восходит к латинскому сборнику монаха Иога́нна Га́биуса «Скала-Коэли» («Лестница в небо», 1480). В русскую устную традицию сюжет попал через лубок.

124

«Заправлены в планшеты космические карты» — строчка из песни «Четырнадцать минут» (1960). Музыка Оскара Фельцмана, слова Владимира Войновича. После приземления Юрия Гагарина эта песня стала гимном космонавтики. В первом авторском варианте были слова «закурим перед стартом», но в 1962 г. космонавты Николаев и Попович, исполняя песню дуэтом в космосе с прямой трансляцией на землю, изменили прежние слова на новые — «споемте перед стартом», объясняя это тем, что космонавты не курят.

125

4 октября 1957 г. СССР вывел на орбиту Земли первый в мире искусственный спутник. Запуск производился с космодрома Байконур. Космический аппарат ПС-1 («Простейший спутник-1») был небольшим, его диаметр составлял 58 см, а вес — 83,6 кг. Спутник оснастили четырьмя антеннами (благодаря которым он и получил свой узнаваемый внешний вид) с целью передачи сигналов. Практически сразу же после отделения от второй ступени ракеты-носителя первый спутник начал передавать сигнал, который был услышан не только специалистами, но и радиолюбителями практически всех стран. Спутник ПС-1 летал 92 дня, до 4 января 1958 г. Он совершил 1440 оборотов вокруг Земли, пройдя около 60 млн км.

126

Рэй Ду́глас Брэ́дбери (1920—2012) — американский писатель, традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры. По мнению писателя и критика Дж. Джонаса, Брэдбери был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку, как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Х. Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». Надо заметить, что Брэдбери отрицательно относился к электронным книгам и какое-то время даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.

127

Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) — русский и советский философ, изобретатель и школьный учитель. Основоположник теоретической космонавтики. Представитель русского космизма, член Русского общества любителей мироведения, Циолковский отстаивал идею разнообразия форм жизни во Вселенной, явился первым теоретиком и пропагандистом освоения человеком космического пространства. «…Космос содержит только радость, довольство, совершенство и истину… оставляя для остального так мало, что его можно считать, как чёрную пылинку на белом листе бумаги» (из его работы «Монизм Вселенной»).

128

Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968) стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Лётчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов. В честь первого космонавта Земли был переименован ряд населённых пунктов (включая его родной г. Гжатск), названы улицы и проспекты. В разных городах мира было установлено множество памятников Гагарину.

129

Железняков А. Б. Первые в космосе. Как СССР победил США.

130

Позывными программы «Последние известия» на Всесоюзном радио была музыка Дмитрия Шостаковича к песне «Родина слышит» (1950), смонтированная с записью звуков, которые подавал из космоса первый спутник (ПС-1).

131

Юрий Борисович Левита́н (1914—1983) — диктор Всесоюзного радио с 1931 г., Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР (1980). Благодаря уникальному тембру голоса входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством И. В. Сталина, только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. В годы Великой Отечественной войны (1941—1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина. Юрий Левитан входил в список личных врагов Гитлера, за его убийство было обещано крупное вознаграждение. Именно Левитану было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.

132

Ленинградский обком — областной комитет КПСС, в то время главный руководящий орган города.

133

Борис Николаевич Петров (1913—1980) — советский учёный в области автоматического управления, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Один из основоположников советской космонавтики, работавший с ведущими деятелями ракетостроения и космонавтики.

134

Вестибуля́рный аппарат (лат. vestibulum — преддверие) — орган, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве и направление движения тела у позвоночных животных и человека; часть внутреннего уха. В первые дни и недели полёта большинство космонавтов испытывают определённые трудности адаптации к невесомости. Для профилактики укачивания проводятся специальные тренировки.

135

В строчке «На пыльных тропинках…» художественный совет требовал от автора заменить слово «пыльные» на любое другое. Но Владимир Войнович отказался, объяснив, что на «далеких планетах», в отличие от планеты Земля, пока нет дворников, так что пыль там убирать некому.

136

Большая Медведица (лат. Ursa Major) — созвездие Северного полушария неба, частью которого является Большой Ковш, состоящий из семи ярких звёзд и напоминающий ковш с ручкой. Этот астеризм (легко различимая группа звёзд) известен с древности у многих народов под разными названиями: Коромысло, Плуг, Лось, Повозка, Семь Мудрецов и т. п. Древнегреческое название Арктос («медведь», «медведица») исследователи считают древнейшим. По свидетельству греческих авторов III в. до н. э., созвездие служило ориентиром при навигации. Все звёзды Ковша имеют собственные арабские имена. По двум крайним звёздам этой фигуры — Дубхе и Мерак — можно найти Полярную звезду. Три звезды Большой Медведицы — Алиот, Мицар и Бенетнаш — образуют протяжённую дугу, которая указывает на Арктур — самую яркую звезду, что находится к северу от небесного экватора, а также является самой яркой звездой, видимой весной в средних широтах России. Созвездие видно на всей территории России круглый год (за исключением осенних месяцев на юге России, когда Большая Медведица спускается низко к горизонту).

137

Млечный Путь (лат. Via Lactea от греч. γάλακτος — молоко) — неярко светящаяся белёсая полоса на звёздном небе, состоящая из огромного числа слабых звёзд, невидимых отдельно невооруженным глазом, но различимых в телескоп или на фотографиях достаточно высокого разрешения. Млечный Путь — также традиционное название нашей Галактики. Этимологию слова Galaxias (Γαλαξίας) и его связь с молоком (γάλα) раскрывает древнегреческий миф о разлившемся по небу материнском молоке богини Геры, кормившей грудью Геракла. Когда Гера узнала, что младенец, которого она кормит грудью, не её собственное дитя, а незаконный сын Зевса и земной женщины, она оттолкнула его, и пролитое молоко стало Млечным Путём.

138

Стожа́ры (Волосожары, Волосыни) — старинное славянское название созвездия Плея́ды. Это рассеянное звёздное скопление в созвездии Тельца, одно из ближайших к Земле и наиболее заметных для невооружённого глаза. Плеяды с древности известны многим мировым культурам. Они упоминаются Гесиодом и Гомером (в «Илиаде» и «Одиссее»). Под названием «Кима» трижды упомянуты в Библии (Иов 9:9, 38:31—32; Амос 5:8). Семь ярчайших звёзд скопления получили свои имена в честь семи сестер Плеяд древнегреческой мифологии — Алкионы, Келены, Майи, Меропы, Стеропы, Тайгеты и Электры.

139

Кассиопе́я (лат. Cassiopeia) — созвездие Северного полушария неба, насчитывающее около 90 звёзд. Ярчайшие звёзды Кассиопеи образуют фигуру, напоминающую букву «W». Большая часть созвездия лежит в полосе Млечного Пути. Было включено в свод знаний древних о звёздном небе «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах» («Megale», или «Megistesintaxis», у арабов — «Альмагест») Клавдия Птолемея (I—II вв. н.э.). Названо именем Кассиопеи — в греческой мифологии жены эфиопского царя Кефея, матери Андромеды.

140

Телячий восторг — бессмысленный, беспричинный восторг.

141

Белка и Стрелка — советские собаки-космонавты, совершившие полёт на корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 г. Подготовкой корабля к запуску руководил лично Сергей Павлович Королёв. Полёт продолжался более 25 часов; корабль совершил 17 полных витков вокруг Земли. Белка и Стрелка стали первыми животными, которые совершили орбитальный космический полёт и успешно вернулись на Землю. Проведённые исследования позволили сделать выводы о возможности космического полёта человека. Белка — дворняга белого окраса — лидер в команде, самая активная и общительная. Стрелка — дворняга светлого окраса с коричневыми пятнами — робкая и немного замкнутая, но дружелюбная. На заключительном этапе тренировок собаки в специальной одежде с датчиками и ассенизационными устройствами находились в герметической кабине и проходили испытания на вибростенде и центрифуге в условиях предполётного режима. По возвращении Белка и Стрелка до глубокой старости жили при Государственном научно-исследовательском и испытательном институте авиационной и космической медицины. В настоящее время их чучела находятся в Мемориальном музее космонавтики в Москве.

142

Гончие Псы (лат. Canes Venatici) — созвездие северного полушария неба; включает 57 звёзд, видимых невооружённым глазом. Наблюдается на всей территории России; лучше всего в марте—апреле. Новое созвездие, введённое Яном Гевелием в небесном атласе «Уранография» (1690). Гевелий изобразил его в виде двух собак: Астерона и Хары, которых Волопас натравливает на Большую Медведицу. Собаки в изображении созвездия Волопас встречались и ранее, но имели другую конфигурацию и не были выделены в отдельное созвездие. В 1969 г. поэт Эдуард Асадов написал стихотворение «Созвездие Гончих Псов», в котором есть такие строки: Спадает с души всё бренное, Истории бьют часы, Звенит серебром вселенная, Летят по вселенной псы…

143

Популярная школьная песня 1950—1960-х гг. «Тропинка школьная моя». Музыка Вано Мурадели, слова Марка Лисянского.

144

Песня «Школьные годы» (1956). Музыка Дмитрия Кабалевского, слова Евгения Долматовского.

145

«Роза Мира» — сорт роз класса чайно-гибридных. Иногда этот сорт называют самой знаменитой розой ХХ столетия. Его вывели французские селекционеры Антуа́н и Франси́с Мейя́ны в 1935—1939 гг. Предвидя немецкое вторжение во Францию, Франсис послал черенки друзьям в Италию, Турцию, Германию. По легенде, черенки были отправлены и в США, на последнем самолёте накануне вторжения. В каждой стране роза получала своё название. В начале 1945 г. Ф. Мейян написал британскому фельдмаршалу Алану Бруку, поблагодарив за его ключевую роль в освобождении Франции, и спросил, не разрешит ли он назвать розу в честь себя. Брук отказался, сказав, что, хотя он счастлив по поводу предложения, его имя скоро будет забыто и гораздо лучшим именем розы будет «Мир».

146

Школьная линейка — построение школьников на школьном дворе для праздничного открытия нового учебного года.

147

Пословица «Сделал дело — гуляй смело» советует сначала выполнить все неотложные дела, чтобы мысли о них не мешали радости отдыха.

148

КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза.

149

Репродуктор — абонентский громкоговоритель — был членом семьи, символом домашнего очага.

150

«Широка страна моя родная» — первая строка из «Песни о Родине» (1936), советской патриотической песни, написанной поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Исааком Дунаевским для популярнейшего фильма «Цирк».

151

«Баллада о книжных детях» — песня выдающегося советского барда, актёра театра и кино Владимира Семёновича Высоцкого (1938—1980). Написана в 1975 г. для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но не была пропущена Госкино как «слишком серьёзная» и впервые прозвучала в 1982 г. в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (реж. С. Тарасов).

152

Мой первый детский рукописный сборник «Первая тропинка» (стихи, рассказы и пьеса) был написан в 1961—1963 гг.

153

Глагол «поплыть» в переносном смысле означает потерю чёткости сознания, невозможность сконцентрироваться на чём-либо.

154

«Семь стариков и одна девушка» — популярный советский комедийный художественный фильм, снятый в 1968 г. режиссёром Евгением Кареловым.

155

Роль хулигана-громилы Гриши сыграл заслуженный артист РСФСР Анатолий Матвеевич Обухов (1935—1994).

156

Художественный фильм «Человек идёт за солнцем» (1961) — один из первых советских фильмов «новой волны», ознаменовавший появление «поэтического кино» периода «хрущёвской оттепели». Режиссёр Михаил Калик. По мнению журнала «Искусство кино», картина заняла второе место (после кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года») среди лучших фильмов 1962 г. (следом шли «Когда деревья были большими» и «Иваново детство»).

157

Рассказ А. П. Чехова «Архиерей». Впервые опубликован в 1902 г.

158

Антон Павлович Че́хов (1860—1904) — русский писатель, прозаик, драматург, врач. Классик мировой литературы. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков.

159

Деревня Бобары́ки находится в Городокском районе Витебской области.

160

Слово «красный» происходит от старославянского «красьнъ» — красивый, прекрасный.

161

Фёдор Александрович Абрамов (29.02.1920—14.05.1983) — русский советский писатель, литературовед, публицист. Лауреат Государственной премии СССР. Один из наиболее известных представителей так называемой деревенской прозы, значительного направления советской литературы второй половины XX в. В 2020 г. в Российской Федерации отмечалось 100-летие со дня рождения писателя. В Архангельской области 2020 г. был объявлен Годом Фёдора Абрамова. В Санкт-Петербурге в историческом районе Парнас есть улица Фёдора Абрамова. Фёдор Александрович с супругой гостили в Городке у Василия Ильича Захарова летом 1961 г.

162

Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова (1920—2017) была не только женой выдающегося русского писателя XX в. Фёдора Абрамова, но и соратником, первым критиком всех его произведений. И после смерти мужа более четверти века она выполняла его наказ: «Живи за двоих и заверши мои писательские дела».

163

Песня из кинофильма «Человек идёт за солнцем». Музыка Микаэла Таривердиева, слова Семёна Кирсанова. В фильме звучит в исполнении Майи Кристалинской (1932—1985), одной из самых популярных эстрадных певиц 1960—1970-х гг. Глубокий лиричный голос и проникновенная манера исполнения полюбились советскому и зарубежному слушателю. На концерты Кристалинской собирались полные залы, её пластинки тут же раскупались. Музыка Таривердиева, использованная в этой картине, впервые принесла ему успех в качестве кинокомпозитора.

164

Сом обыкновенный, или европейский — крупная пресноводная бесчешуйчатая рыба семейства сомовых. Длина — до 5 м. Л. П. Сабанеев приводит сведения о поимке сомов массой более 300 кг в XIX в. в Днепре, Днестре и Одере. Официально зарегистрирован пойманный сом массой 306 кг, длиной более 3 м и возрастом около 80 лет. Активный ночной хищник. Днём предпочитает отлёживаться в глубине, в коряжнике и прочих «крепких местах». Сома издавна употребляли в пищу, преимущественно в жареном виде. В поэме «Мёртвые души» Н. В. Гоголя упоминается кулебяка с сомовьим хвостом.

165

Сомовьи усы — великолепный осязательный орган, при помощи которого он легко находит пищу в условиях плохого освещения или даже вообще в полной темноте. У сома 6 усов — 2 больших и 4 маленьких усика на подбородке.

166

Фёдор Александрович Абрамов в 1951—1960 гг. был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы Ленинградского государственного университета (ЛГУ).

167

Кружо́к — плавучая рыболовная снасть для ловли хищной рыбы. В качестве насадки используется живец. Изготовленный из лёгких пород дерева или пенопласта кружок представляет собой диск диаметром 120—200 мм и толщиной 20—30 мм с желобком для лески. Свободно плавая по водной поверхности озера или реки, кружок при поклёвке переворачивается, леска разматывается, и рыба засекается. Эта поклёвка видна издалека и называется «перевёртка».

168

Же́рлица — живцовая снасть для ловли хищных рыб, таких как щука, судак, сом, налим, окунь. Для летней и зимней ловли существуют, соответственно, летние и зимние жерлицы. К плавучей разновидности летней жерлицы можно отнести и кружок.

169

Курпри́з — «сюрприз» на шуточном диалекте поэта Игоря Григорьева.

170

Не лаптем щи хлебать — словосочетание, означающее «быть не хуже других в каком-либо отношении». Происходит от фразеологизма «лаптем щи хлебать» — жить в нищете, прозябать в невежестве, отсталости и косности.

171

«Песня бобыля́» (1858) — стихотворение Ивана Саввича Никитина (1824—1861). Несколько раз было положено на музыку, в том числе знаменитым польским композитором С. Монюшко. Бобыль — безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.

172

Ле́дник — землянка, вырытая в непосредственной близости от водоёма, заполненный льдом и предназначенный для хранения скоропортящихся пищевых продуктов, в первую очередь рыбы и мяса.

173

Из «Воспоминаний» Сергея Иосифовича Фу́деля (1901—1977), православного богослова, философа, духовного писателя и литературоведа, который был неоднократно репрессирован по политическим мотивам, много лет пребывал в лагерях и ссылках.

174

Пого́ст — сельское кладбище; в старину — церковь с прилегающим участком и с кладбищем, в стороне от села.

175

Григорьев И. Н. Боль: избранное. СПб.: Путь, 1995. С. 141

176

Ру́сло — углубление, созданное водным потоком, в пределах речной долины. Длина русла соответствует длине реки, ширина различна на разных участках. Глубина русла также непостоянна. Глубокие участки (плёсы, омуты) сменяются мелководьем (перекаты).

177

Игорь Северя́нин (наст. фам. Лотарёв, 1887—1941) — русский поэт Серебряного века. Цитируется его стихотворение «Вода примиряющая» (1926).

178

Григорьев И. Н. Кого люблю: посвящённые стихотворения. СПб.: Путь, 1994. С. 156—157.