Город истин. Сборник прозы и поэзии, посвящённый 320-летию основания Санкт-Петербурга

Сборник, 2023

Санкт-Петербургу, замечательному городу с уникальной судьбой, в мае исполняется 320 лет. В северной столице зарождалось и развивалось могущество Российской империи, она – свидетель трёх суровых революций. Город-герой, портовый и промышленный узел. А ещё Санкт-Петербург – мир интеллектуалов и творческих людей: более десяти тысяч ключевых центров искусства находятся именно здесь. День рождения Санкт-Петербурга – прекрасный повод вспомнить об истоках величия России. Надеемся, что наш сборник поэзии и прозы внесёт свою лепту в триумф и славу северной столицы!

Яна Варшавская

Поэтесса, писатель и художник.

В 1981 году окончила Томский государственный университет (биолого-почвенный факультет). Имеет ряд научных статей и патентов на изобретения.

В 1985 году с отличием окончила Томскую вечернюю художественную школу, а также Заочный народный университет искусств (факультет изобразительного искусства). В настоящее время проживает в Санкт-Петербурге.

Член Российского союза писателей и Интернационального Союза писателей. Член-корреспондент Международной академии наук и искусств. Участник собраний и конкурсов Общества любителей русской словесности. Лауреат Международного поэтического конкурса «Золотая строфа», Второй национальной литературной премии «Писатель года» (2013), Московской, Лондонской премии, а также имеет титул «Дама фантастики и детской литературы» за 2020 год по результатам конференции «РосКон». Награждена медалями и дипломами.

Автор восьми книг и является соавтором в более чем шести десятках авторских сборников.

И не нужно теперь ни костров, ни Голгоф…

Питер, я твой то ли гость, то ли сумрачный призрак…

Ты, возможно, моих не расслышал шагов,

словно время накрыло стеклянною призмой,

и не нужно теперь ни костров, ни Голгоф…

Питер, я твой совершенно непризнанный гений.

Как же много моих неоткрытых стихов…

Сохранят для тебя эти строки колодцы и тени,

Отыщи ж в своём сердце и мне уголок…

2 января 2023 года

Я лету оставался верен…

Слова просились на бумагу,

лились причудливые мысли…

А за окном, подобно флагу,

последний лист — последний выстрел.

Лежит, распятый на асфальте,

дождями осени расстрелян,

и умоляет: «Не вздыхайте.

Я лету оставался верен…»

8 ноября 2017 года

Дождь лил всю ночь…

Дождь лил всю ночь, но ты его не слышал,

он столько много нам наобещал…

Соврал, конечно, и тихонько вышел,

а город спал и вслед ему молчал.

Дождь монотонный улицы баюкал,

вода стекала с ниши на бульвар.

И каждый дом с небес казался буквой,

кварталы превратились вдруг в слова…

Дождь шёл всю ночь. Устал ходить по крышам,

спустился вниз и вовсе замолчал.

Дождь говорил, а ты его не слышал.

Не слышал то, что он пообещал…

13 сентября 2019 года

Город, не позволивший уснуть…

У разлук неоспоримый минус:

на планете пусто без тебя…

Как бы мы с тобою ни простились,

город будет обвинять меня:

почему позволила уехать,

не перевела назад часы…

Золотою маковкою церковь

вышьет в небе светлые кресты,

позже поменяет их на плюсы.

Сколько б долгим ни казался путь,

приведут дороги в старый грустный

город, не позволивший уснуть…

А когда дома укроет вечер,

ветер зашуршит сухой листвой

и коврами жёлтыми навстречу

бросится нам под ноги с тобой.

18 августа 2015 года

Ты для меня — разрыв шаблонов

Ты для меня — разрыв шаблонов

и аксиома нежных встреч.

Семь миллиардов божьих клонов,

а ты один сумел обжечь

горячим холодом пристрастий,

надменным ликом визави,

вернувшись после долгих странствий

в трансцендентальности любви…

5 сентября 2013 года

Я уйду…

Я уйду, занавешу все окна пурпурным закатом,

дверь закрою, наброшу цепочку из молний и гроз.

Я уйду и забуду, как дождь барабанил стаккато,

тишину разрывая, как нитки жемчужные слёз…

Я уйду и не вспомню, какою казалась крылатой

ночь, рукой позволявшая нам дотянуться до звёзд.

Я уйду и сверну самобранкой служившую скатерть,

но останется, может быть, стук паровозных колёс…

20 апреля 2015 года

Город опустел на выходные…

Город опустел на выходные,

во дворе лениво бродит кот…

Кажется, что на небе застыли

облака и не плывут вперёд.

Со скамейки вспархивают птицы

в поисках вчерашнего зерна,

есть чем воробьишкам поживиться

и не стать добычей для кота…

А за городом, пока большая,

толком не просохли берега,

серебрится, ни конца ни края,

быстрая, холодная река…

Редко, кто отважится поплавать,

всё раздолье — шумным катерам.

Вдалеке поскрипывает драга,

доверяя песнь семи ветрам.

Город опустел на выходные,

горизонт окрашен в красный цвет.

А дома — как клеточки пустые,

ждут хозяев, чтоб зажёгся свет…

8 июня 2015 года

И даже буквы в алфавитах…

Так мало букв, так много слов,

такое множество нюансов…

Калейдоскопом ярких снов

роятся мысли, чтоб остаться

запечатлёнными в стихах

или записанными наспех.

Жаль потерять их в закромах,

не дав им в жизнь другую паспорт,

чтобы могли они согреть

или хотя бы обнадёжить,

когда нет сил во тьму смотреть,

от холода людского ёжась…

Так много слов, хватило б двух,

а может, просто — только выдох,

всё лишним кажется вокруг…

И даже буквы в алфавитах…

6 июля 2016 года

Выпал снег

Аллилуйя! Выпал снег.

За ночь выбелил весь город:

крыши, площади и все

парки, скверы и соборы.

Аллилуйя! Выпал снег.

Гнутся ветки под напором

снега мокрого… Берет

фонарям и светофорам

нахлобучил и укрыл

мысли прежние о лете.

Жаль, со взмахом веток-крыл

белым не взлететь деревьям…

Аллилуйя! Выпал снег.

Улицы преобразились!

Чист сверкающий проспект:

Свет и цвет едины! Слились…

6 декабря 2013 года

Хрупким мелом испишет надежды холсты…

Хруст стерильного снега, укрывшего полночь,

замерзает сиянием бледной луны,

паутину из звёзд проверяя на прочность,

бьётся снег, разрывая пласты синевы.

И стежками пронзая, как нитка с иголкой,

он сверкает, летит и почти невесом…

Зарастает земля белоснежною коркой,

перевязаны ветки крахмальным бинтом.

Ночь залечит повсюду, затянет изъяны,

заберёт золотые монеты листвы,

а взамен, разостлав серебра покрывало,

хрупким мелом испишет надежды холсты…

9 октября 2012 года

Вы мечтали со мной поболтать

Вы мечтали со мной поболтать.

Только, сударь, а я ведь молчунья.

Вот, стихи вам могу почитать

о погоде, любви и о судьбах…

Вы хотели со мной говорить.

Только знаете, сударь, я в прошлом

не любитель копаться, а вы,

вы считаете, это не пошло?

Вы со мной собирались пройтись.

В тишине, вдоль цветущей аллеи,

рассказать мне, откуда взялись

ваши, сударь, такие идеи.

Но сидим с вами вот уже час,

кофе пьём с дорогой шоколадкой,

молча… Сударь, смотрю я на вас —

мне ни с кем не молчалось так сладко!

28 августа 2013 года

Нам достались такие роли

Золотые страницы листьев

медным почерком исписав,

не смолкает дождь. Будет литься,

но не смоет печаль с лица…

Дождь подарит осенние главы

в незаконченный наш роман,

занавеска на окнах станет

как кулиса в театре драм.

И скамейка в промокшем парке,

дожидаясь прихода пар,

словно кресло в дождей театре,

как бы ни был театр стар!

Нам достались такие роли,

их играть ещё и играть…

Дождь, не плачь! Аплодируй стоя!

Рано, слышишь, нам умирать!

6 августа 2013 года

Почитай мне на ночь Мураками…

Почитай мне на ночь Мураками,

хочешь, про охоту на овец —

что угодно… Лишь бы вечерами

с нами были джаз и «Дэнс. Дэнс. Дэнс»!

Почитай мне на ночь Мураками:

про подземку и «Норвежский лес».

Проплывут сюжеты островками,

Лексингтоном и Страной Чудес…

Почитай мне на ночь Мураками:

«Мой любимый sputnik», «Послемрак»,

«Сжечь сарай» и «Край обетованный»,

и «Все божьи дети могут танцевать»…

8 июля 2013 года

Отголоски шагов

Белый день поглотили вечерние краски,

словно в бархате синем, горят фонари.

В узких улочках тени затеяли прятки,

гулким эхом вперёд убегают шаги…

Запоздалые пары вернулись в отели,

захватив понемногу в свои номера:

отголоски шагов, что до них долетели,

рой пылинок янтарных вокруг фонаря…

И в витринах привычная суть манекенов:

жизнь неоновым блеском сияет в глазах,

чтоб стекло перестало казаться пределом,

к ним вчерашние тени вернулись назад.

Тишина разлилась, как река по проспектам,

и не слышится больше колёс перестук,

чтобы утром ворваться окрепшим оркестром:

в каждом камешке прячется замерший звук…

12 ноября 2012 года

Как же хочется сказать вам…

Как же хочется сказать вам: «Ваша честь!»,

«Ваша светлость!», «Ваше благородие!»

Лесть? Нет-нет! Лишь жажда пренебречь

фактом тем — увы! — упразднены сословия…

Всё же можно мне сказать вам, вопреки

и, скорей всего, совсем-совсем не к месту:

«Ваша милость! Вы сегодня те стихи

чудо как читали… Честно-честно!»

Как же хочется сказать вам: «Ваша честь!»,

«Ваша светлость!», «Ваше благородие!»

Только если вы расцените за лесть,

знайте: я немножко старомодная.

27 августа 2013 года

Янтарь

Безвременье… Захвачены в янтарь

печалью сжатые мгновения.

Листать окаменелый календарь

бессильно море… Без движения

тысячелетья лягут на ладонь,

мерцаньем вечности играя.

Безвременье застывшее, позволь

у твоего остановиться края…

9 сентября 2012 года

Ещё одна зима…

Ещё одна зима уже торопит осень.

Кто вспомнит листопад, когда от снега просинь,

когда, как панцирь, лёд и скользкие ступени,

и белая растёт подушка на качелях…

Ещё одна зима… Простуженно и наспех

уходит со двора под снег цветная скатерть.

Захвачена морозом, застигнута врасплох

ещё в бутонах роза. Как всё-таки жесток

приход зимы до срока! Скрипучий мёрзнет след,

а поутру сорока рыхлит стежками снег…

26 октября 2012 года

Имя

Хочу попробовать на вкус

твоё непрошеное имя,

и если ветер не отнимет,

то с этим именем проснусь!

Хочу я в небо запустить

его воздушным ярким змеем,

вернётся — небо опустеет

и будет без него грустить…

Хочу, чтоб ветер дал мне знать,

что для меня его звучание?

Оно ли встречи ожидание

иль боль, которой не унять?

Хочу попробовать на вкус

твоё непрошеное имя,

и если ветер не отнимет,

я с этим именем проснусь!

18 апреля 2012 года

Мосты…

Опять стена непонимания,

Опять ненужные слова —

Колючие, как расставание,

И словно в панцире Нева…

И, как Нева, они стремительны,

И наполняют всю меня.

И знак не нужен вопросительный:

Слова, слова… Одни слова…

Возможно, дело в интонации,

А смысл? Смысл может быть иным.

Домчит метро меня до станции,

И там друг друга мы простим?..

Не нужно слов для понимания:

Понятно будет по глазам.

И если есть у чувств название —

Мы не доверим их словам…

Стен обойдя непонимание,

Построим нежности мосты,

Мосты любви очарования

И наступающей весны!

13 декабря 2011 года

Фонари

Свет фиолетовый: город, проспект…

Снег, как беретки, ложится на все

вверх устремлённые фонари —

звёзды, горящие взаперти.

Вот уже город готовится спать,

двери домов перестали зевать…

Возгласы чуть припозднившихся пар…

Свет фиолетовый бархатным стал.

Ночь, погасившая в окнах огни…

В снежных беретках не спят фонари.

Тускло мерцают они, как в неволе

звёзды, что с небом уже не поспорят.

Свет фиолетовый — звёздная пыль…

Город уснул, обо всём позабыл!

30 ноября 2011 года

Ветер

Ветер холодный: колюч, неприветлив,

Сыплет крупу по всему Белу Свету.

Сеет повсюду снежные вихри,

Чтобы от них даже двери охрипли,

Чтобы скрипели они что есть мочи,

Нас запуская с утра и до ночи!

С ветром колючим и белой крупой

Небо седеет, и цвет голубой

Небом забыт! И теперь только ветер

Носит замёрзший, мерцающий пепел…

Что же ты, ветер, не знаешь границы,

Всех заставляешь укутывать лица,

Прятать их в ворот и щурить глаза,

Кажется даже, что мёрзнет слеза…

Только дверям это всё нипочём:

Двери нам рады и ночью, и днём.

Ветер холодный: колюч, неприветлив,

Сыплет крупу по всему Белу Свету…

Сеет повсюду снежные вихри,

Чтобы от них даже двери охрипли…

Нет! Не укрыться от ветра за дверью,

Всюду за мною он следует тенью:

Ветками громко в окошко стучится,

Бьётся в него перепуганной птицей.

Грустные песни в его завыванье,

Но не расслышать ни слов, ни названья.

Ветер, как пёс, что замёрз и продрог,

Жмётся, скулит и ползёт на порог.

Только в его эту жалость не верю.

Пусть остаётся один. И за дверью!

Я у окошка не стану грустить,

Шалью укроюсь и буду просить:

Пусть успокоится, угомонится

Ветер колючий, уснёт — и приснится

Ветру и парус, и белые чайки,

Что над водою сбиваются в стайки.

Пусть он игру затевает на море —

С волнами плещется, бьётся и спорит…

Тихо ему прошепчу: «Доброй ночи!

Спи уже, ветер, приляг на часочек».

Ветер, отбросив колючки, иголки,

Вмиг присмирел у раскидистой ёлки!

Ветер утих… И тотчас просветлело.

Снег прекратился. Но всё ещё бело

Небо, с которого сыпались крошки

Снежного пиршества в белой одёжке.

Утро едва распахнуло объятья

Нежного кружева снежного платья,

Ветер проснулся и снова кружится,

Ранних прохожих приветствуя лица.

Хлопнула дверь, выпуская соседей.

Нет! Не приехал. Ты снова не едешь…

Утро. И ветер ещё неокрепший

Стелет позёмку вчерашнего снега.

Радостным лаем взорвав тишину,

Бегает пёс с поводком по двору.

Время застыло, как я у окошка,

Кофе дымится, остывший немножко.

Утро воскресное — нежность и нега.

Воздух наполнен конвертами снега.

Их подхватив, как бесценную почту,

Носится ветер, давая отсрочку

Встречам, которые станут лишь ветром,

Что перепутал и снег, и конверты…

В снежные хлопья укутанный ветер —

Писем сгорающих тлеющий пепел.

Что же ты, ветер, бездушный и строгий,

Вновь перекрыл все пути и дороги?

Ветер холодный колюч, неприветлив,

Сыплет крупу по всему Белу Свету…

Сеет повсюду снежные вихри,

Чтобы от них даже двери охрипли…

25 ноября 2011 года

Часы

Ты рассказал мне свой удивительный сон

Сегодня…

Ты назвал его странным…

Удивительно!

Странно! Так странно: в небе — часы,

В небе лазурном среди облаков.

Ходики: маятник, стрелки-весы…

Нет ничего, кроме этих часов.

Бой их не слышен, не видно цепей.

Стрелки и цифры кружево вьют.

Двигаться маятник начал смелей…

Небо темнеет, и вот уже бьют!

С каждым ударом падает сердце,

Каждый удар в голове как набат…

В небе часы — приоткрытая дверца,

Что же ей каждый мой выдох не рад?

Солнце исчезло, не видно его,

Или затеяло с ними игру…

Ходики — Солнце, теперь всё равно:

Стрелки на небе сольются в одну!

Странно, так странно! В небе — часы!

Девять, одиннадцать… Сколько уже?

Ходики. Маятник. Стрелки — весы.

Значит, прорвёмся! И легче душе…

10 августа 2011 года

Простой коктейль стихов и прозы…

Какого цвета твои мысли?

Мои сегодня, как всегда,

вобрали цвет осенних листьев

и заискрились, как вода.

Чтобы вернуться завтра снова

последним росчерком-штрихом

и, в призрачные заковав оковы,

остаться выцветшим листком…

Какого цвета твои крылья?

Мои сегодня как всегда:

совсем немного звёздной пыли…

Да блеск сверкающего льда.

И грусть, что крылья нужно прятать,

а воздух доверять рукам,

и, избежав напрасных взглядов,

не тратить чар по пустякам.

Какого цвета твои грёзы?

Мои сегодня как всегда:

простой коктейль стихов и прозы…

Такой мне видится мечта.

25 июня 2015 года

«Дверь в лето», или История одного стихотворения

Некоторые события происходят с чьей-то подачи…

То судьба расстарается и пошлёт Знак, то человек вовремя скажет нужное слово. А может, просто вся Вселенная в рупор орёт: «Да открой уже эту чёртову дверь!»

Муж давно хотел купить эту книгу. И вот: книга доставлена и получена.

Прекрасное издание, суперобложка. Сочные цвета, на рисунке в центре — рыжий кот. Открыла. Первое, что я прочла, это история написания научно-фантастического романа Роберта Хайнлайна, впервые опубликованного в 1956 году. Пересказывать не буду, просто процитирую:

«Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот — а я кошатник — захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала: „О, он ищет дверь в лето“. Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман „Дверь в лето“ за тринадцать дней».

Что сказать?.. Идея на миллион!

Тихо позавидовала, но «двери не отпускали». Утром, по пути на работу, вдруг подумалось: а сколько я открываю дверей, чтобы сесть за свой компьютер в аудитории политехнического университета?

Оказалось — двенадцать!

Собственно, это и есть история одного стихотворения:

Вернуться в старый милый дом…

Открыв от дома до работы

двенадцать запертых дверей,

вдруг вскрикнешь поневоле: «Кто ты?

Хранитель или дуралей?»

Так много шансов развернуться,

уйти с проторенной тропы…

Но ты идёшь, чтоб не очнуться

в момент набора высоты.

И будто вырастают горы,

а первый шаг всегда страшит,

нога не чувствует опоры,

и воздух чуточку дрожит…

Но вновь из дома и подъезда

в машину, из неё потом

туда, где двери — как надежда

вернуться в старый милый дом…

29 ноября 2017 года