Студент

Герш Тайчер

Новая книга Герша Тайчера продолжает личную историю поколения 70-х годов прошлого века. Главный герой книги Семен Глейзер предстает как олицетворение нестандартного студента советской эпохи. Мы вместе с ним переживаем несколько этапов его становления и эволюции, наблюдаем за непростыми жизненными решениями. Книга написана с изысканным чувством юмора, правдивой и понятным языком и бесспорно будет интересна читателю.

ПРОЛОГ

Как только мы с женой сели во Львове в купе поезда «Москва-Варна», по дороге в Черновцы, я заснул. Уверен, что и жена заснула немедленно. Мы ведь летели в тот день из Барселоны во Львов и изрядно устали.

Я проснулся, но глаза открывать не стал, в надежде заснуть снова. Спать — это наиболее эффективное средство борьбы со скукой в долгих переездах поездом и не только. Формула метода проста: дольше спишь — больше спать хочется — спишь ещё немного.

А вот способ засыпания в длительных поездках я отработал лет тридцать тому назад, когда вынужден был по работе часто летать через океаны. Способ очень простой и понятный: закрываешь глаза, твёрдо зная, что не откроешь их ни под каким предлогом. Чем сильнее уверенность в том, что глаза не откроешь, тем короче время засыпания.

Уверенность, что до прибытия в Черновцы я засну ещё раз, была близка к нулю. Если я открою глаза, то увижу заранее известную мне картину. Никто в купе не разговаривает, но это не говорит о том, что все спят.

Обычно ритм стука колёс поезда чаще ритма биения моего сердца. Но стоит поезду уменьшить скорость, как в отдельные мгновения ритм поезда входит в резонанс с биением моего сердца, и я чувствую себя особенным и избранным.

Ритм колёс поезда стал медленнее моего пульса — идём на остановку. Скрипнула дверь купе, и я открыл глаза. Двое попутчиков выходили — значит, Ивано-Франковск. Жена не спала и смотрела в окно.

— Ты не спала, Эвита? — спросил я жену полусонным голосом.

— Да что-то не спится. Немножко почитала, немножко послушала музыку, а сейчас просто в окно смотрю, — в это время поезд полностью остановился.

— Это Ивано-Франковск. Полпути проехали, осталось два часа до Черновцов, — уверенно проинформировал я жену и после минутного перерыва добавил: — Надеюсь, к нам не подсядут новые пассажиры.

Мои надежды не оправдались. В купе вошли хорошо одетый мужчина лет пятидесяти и юноша лет семнадцати. Мужчина был свежевыбрит, совсем седой, с хорошо ухоженными волосами. Бросались в глаза тонкие, длинные и жилистые пальцы. Юноша был скуластым, одет просто, аккуратно и чисто.

— Доброго вечора, — сказал мужчина, видимо замечая, что я и особенно моя жена — не местные. — Сподіваюся, ми вас не дуже потурбуємо. Ми лише до Чернівців¹.

— Будем рады хорошей компании, — ответил я за себя и за жену. — Мы тоже до Черновцов.

С тех пор, как в седьмом классе я был председателем клуба юных чекистов, меня тянуло демонстрировать на людях свою наблюдательность, поэтому я не удержался от искушения и сказал:

— Позвольте мне предположить, что вы отец и сын. И ещё: ваше постоянное место жительства — Ивано-Франковск.

— Правильно предположили. Разрешите представиться, Василий Петрович Стасюк, главврач Ивано-Франковской областной больницы. А это мой сын Мыкола, — сказал мужчина, присаживаясь рядом со мной, а его сын забился в угол скамейки напротив.

— Очень приятно, господин доктор. Я Соломон Абрамович Глейзер, а это моя жена Эвита, — отбарабанил я и добавил: — Я тоже доктор, но не врач, а физик.

— Как интересно! Какое совпадение! Мой сын на следующей неделе начинает обучение на физическом факультете черновицкого университета.

Он посмотрел на сына с горделивой любовью отца, потом отвернулся и шепотом, но чтобы все слышали, пошутил:

— Видите ли, сын планирует получить Нобелевскую премию по физике в самое ближайшее время.

— Более чем интересно! Интересное совпадение! Ровно сорок девять лет тому назад, 27 августа 1970 года, по этой же железной дороге, но в другом направлении я ехал в Новосибирск занять свою очередь за Нобелевской премией.

Мыкола вытащил голову из тёмного угла купе, и по его глазам было видно, что ему интересна эта тема. Но в то же время, как любой юноша его возраста, он решил съязвить:

— Не припоминаю вашей фамилии в списке лауреатов Нобелевской премии за последние сто лет. Может, вы получили её до этого, — доброжелательным тоном сказал он, возвращаясь в свой тёмный угол.

— Молодой человек, — сказал я медленно, с интонацией старого мудреца, — таким, как вы, я уже был, а вы ещё не успели побывать в моём положении. Моего имени вы не найдёте в списке лауреатов Нобелевской премии, потому что я никаких премий не получал и на это были причины.

Какая разница между Мыколой и мною в его возрасте? Что же изменилось за последние сорок девять лет? Добьётся ли Мыкола Нобелевской премии? Наверное, нет. Или всё-таки да? Каковы его шансы?

По приезде в Черновцы мы поселились в гостинице «Аллюр», как всегда, в номере 23 на втором этаже, с окнами на Центральную площадь. Было поздно, машин на Головной и на Русской улице почти не было, и я полностью распахнул окно. Ночной августовский черновицкий аромат стал быстро заполнять комнату. Всё тот же сочный ночной аромат, знакомый мне с детства.

Ничего не изменилось.

Прямо напротив гостиницы, в центре площади, стоял большой крест, а раньше там был памятник Ленину. На первый взгляд — большое изменение, но это только на первый взгляд. Если вдуматься, то это абсолютно то же самое.

Ничего не изменилось.

Послышался приближающийся лёгкий смех. Затем в поле моего зрения попала молодая парочка, переходящая наискосок площадь. Они шли быстро, словно играя, непрерывно болтая о чём-то весёлом. Не понимая, что же мне это напоминает, я почувствовал, как сердце моё защемило, горло сдавило и накатилась слеза.

Ничего не изменилось.

Было уже за полночь. Жена заснула с книгой в руке. Время позднее, а спать не хотелось. Я сел за письменный стол и на чистом листе бумаги крупными заглавными буквами написал:

ПОЧЕМУ Я НЕ ПОЛУЧИЛ

НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ???

¹Укр. — Надеюсь, мы вас не очень побеспокоим. Мы только до Черновцов.