Кот ушел, а улыбка осталась

Георгий Данелия (2014)

Георгий Данелия — известный во всем мире культовый в советском и постсоветском пространстве режиссер и сценарист. В XXI веке Георгий Данелия написал несколько книг, ставших бестселлерами, и фактически создал жанр короткометражного рассказа. В третьей книге «Кот ушел, а улыбка осталась» цикла из трех книг оживают конец восьмидесятых-девяностые, не самые благожелательные и праздничные для кинематографа. Без назидания, но с потрясающей мудростью, накопленной за годы жизни и работы в кинематографе, с удивительным чувством юмора, автор рассказывает о своей семье, времени, в котором ему довелось жить и работать, друзьях, коллегах и многих всемирно известных людях, с которыми свела его судьба на съемочной площадке и в обыденной жизни. И ведь память часто предлагает варианты: сегодня вспомнишь так, а завтра иначе. «Итак, в тех двух книжках я рассказал, как снимал двенадцать фильмов: „Тоже люди“, „Сережа“, „Путь к причалу“, „Я шагаю по Москве“, „Тридцать три“, „Не горюй!“, „Совсем пропащий“, „Афоня“, „Мимино“, „Осенний марафон“, „Слезы капали“, „Кин-дза-дза!“. Осталось пять: „Паспорт“, „Настя“, „Орел и решка“, „Фортуна“, „Ку! Кин-дза-дза“». Георгий Данелия В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Суточные пусть евреи дают!

Но стать солистом Омского хора мне не довелось. Кинорежиссер Андрей Кончаловский в Москве познакомил меня с крупным американским продюсером Менахемом Голаном. Менахема сюжет заинтересовал, и он предложил писать сценарий в Израиле. Я позвонил в Тбилиси Резо Габриадзе и уговорил его поехать со мной на месяц в Израиль и там написать синопсис.

— Но только на месяц, не больше. У меня театр, — предупредил Резо.

Менахем улетел, а через неделю пришло приглашение на Данелия и Габриадзе и два билета первого класса в Тель-Авив.

В то время уже началась горбачевская перестройка. Коснулась она и кино. В мае 1986 года в Кремле прошел Пятый съезд кинематографистов, революционный. Впервые за всю историю Советского Союза делегаты съезда отказались голосовать за список, одобренный в ЦК КПСС. Они потребовали, чтобы каждого кандидата в члены Правления обсудили индивидуально, а голосование было бы не открытым (списком), а тайным. И добились своего. А потом, когда подсчитали бюллетени, оказалось, что никто из признанных кинематографистов в это Правление не попал. А я попал в правление, хотя считался признанным. Почему, не знаю. Скорей всего, про меня забыли. (Моего друга, в то время самого известного в мире советского кинематографиста Сергея Бондарчука, не выбрали даже делегатом этого съезда.)

После съезда выпустили на экран лежащие на полке запрещенные фильмы. Заменили министра кинематографии, первого секретаря Союза кинематографистов, директора «Мосфильма» и многих других. И когда мы с Резо появились в Госкино с приглашением и билетами, там никто не знал, кто останется, а кого заменят. И нам сказали:

— Летите куда хотите. Перестройка!

— А переводчик, а суточные?

— Нет у нас денег! Переводчика и суточные пусть вам евреи дают, раз уж они такие богатые.