Кот ушел, а улыбка осталась

Георгий Данелия (2014)

Георгий Данелия — известный во всем мире культовый в советском и постсоветском пространстве режиссер и сценарист. В XXI веке Георгий Данелия написал несколько книг, ставших бестселлерами, и фактически создал жанр короткометражного рассказа. В третьей книге «Кот ушел, а улыбка осталась» цикла из трех книг оживают конец восьмидесятых-девяностые, не самые благожелательные и праздничные для кинематографа. Без назидания, но с потрясающей мудростью, накопленной за годы жизни и работы в кинематографе, с удивительным чувством юмора, автор рассказывает о своей семье, времени, в котором ему довелось жить и работать, друзьях, коллегах и многих всемирно известных людях, с которыми свела его судьба на съемочной площадке и в обыденной жизни. И ведь память часто предлагает варианты: сегодня вспомнишь так, а завтра иначе. «Итак, в тех двух книжках я рассказал, как снимал двенадцать фильмов: „Тоже люди“, „Сережа“, „Путь к причалу“, „Я шагаю по Москве“, „Тридцать три“, „Не горюй!“, „Совсем пропащий“, „Афоня“, „Мимино“, „Осенний марафон“, „Слезы капали“, „Кин-дза-дза!“. Осталось пять: „Паспорт“, „Настя“, „Орел и решка“, „Фортуна“, „Ку! Кин-дза-дза“». Георгий Данелия В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Граница

В конце семидесятых я летел в Италию через Вену. В «Шереметьево 2» передо мной проходила паспортный контроль семья, уезжающая в Израиль: муж, жена, дети (две девочки и мальчик) и старик лет восьмидесяти. Все прошли. Протянул свой выездной документ (серую бумажку с фотографией) в окошко и старик. Пограничник начал внимательно ее изучать: смотрит на бумагу, потом на старика, опять на бумагу и снова на старика. И так минут пять. Потом снял телефонную трубку, что-то сказал тихо. Старик побелел, начал шарить по карманам, достал дрожащей рукой валидол.

— Проходите, — пограничник поставил штамп и возвратил старику его документ.

В самолете я оказался рядом с ним. Старик сказал:

— Я фронтовик, до Кёнингсбера дошел, но так страшно мне никогда не было. Я подумал — а вдруг он меня не пустит! Конец! Квартиру сдали государству, с работы уволили, паспорта нет. Родных больше не увижу! Никогда!

Тогда для тех, кто решил уехать в Израиль и пересек границу, дороги назад не было. Туда уезжали навсегда!

Много позже мы с Резо Габриадзе придумали такую историю.

Грузин был женат два раза. Первая жена была еврейка (она скончалась), а вторая — грузинка. От первой родился сын Яша, от второй Мераб. Яша уезжает с семьей в Израиль. Мераб его провожает. В Москве в аэропорту Мераб захотел выпить с братом на прощанье по бокалу шампанского. В буфете с нашей стороны алкогольных напитков не было (антиалкогольная компания), а за паспортным контролем было все — там заграница. Мераб по выездному документу брата (они очень похожи) прошел паспортный контроль (пересек границу), купил бутылку шампанского, но обратно его не пустили. И он вынужден лететь в Вену и там обратиться в советское посольство. А дальше его бесконечные мытарства по разным странам. И тюремные фотографии — в фас и профиль.

Действие предыдущего фильма «Кин-дза-дза!» происходило на далекой планете Плюк. Слетать на этот Плюк нам не довелось, но, поскольку и другие там не бывали, мы могли придумывать и показывать все, что в голову придет. Израиль в то время для нас был такой же далекой планетой, как Плюк. Мы о нем мало что знали. Но теперь давать волю фантазии было сложнее: нас могли уличить. И для того, чтобы написать сценарий, надо было побывать в Израиле. Посмотреть, что там и как.