Домой приведет тебя дьявол

Габино Иглесиас (2022)

Роман-лауреат премий Брэма Стокера и Ширли Джексон. Кровавая история мужчины, отчаянно пытающегося спасти то, что осталось от его семьи. Ради этого ему придется погрузиться в самую пучину насилия — как реального, так и сверхъестественного. Убийство так и не стало для Марио обычной работой. Но путь сикарио — единственный способ вылечить маленькую дочь. Только вот стопка медицинских счетов не уменьшается, а семейные отношения на грани разрыва. В это кризисное время Марио получает предложение: последний заказ, который либо навсегда вытащит его из бедности, либо отправит в другой мир с пулей в голове. Человеку по имени Хуанка нужен напарник, чтобы совершить налет на курьеров мексиканского наркокартеля, везущих два миллиона долларов. Марио нечего терять, и он отправляется в путешествие. Каждый день вокруг происходят невыразимые ужасы, а в конце дороги его ждет сам дьявол. «Иногда, просыпаясь от ночного кошмара, вы погружаетесь в еще более страшный кошмар. Тогда Габино Иглесиас протягивает руку из тьмы и ведет вас домой». — Стивен Грэм Джонс «Настоящий неонуар, переполненный всей яростью и печалью нашего времени. Этот роман — жестокий, галлюцинаторный, но тем не менее прекрасный. И он подтверждает то, что некоторые из нас уже знали: Габино Иглесиас обладает живым яростным голосом». — Пол Тремблей «Винтажный нуар с атмосферой “Сердца тьмы”, разыгранный на границе с Мексикой, со всей вытекающей отсюда душевной болью (сам автор называет жанр баррио-нуаром). Чего вы не ожидаете, так это магического реализма (и ужасов) в паре с мрачной криминальной фантастикой о насилии, повторяющемся вновь и вновь». — Chicago Tribune «Никто не пишет, как Габино Иглесиас. Его проза сочетает богатую и великолепную поэзию с метафорической жестокостью». ― HorrorDNA «Роман, наполненный фольклором и ужасами. Одиссея в надежде положить конец своим страданиям — любым возможным способом. Эта книга, наполненная атмосферой нуара и восхитительной критичностью, демонстрирует запутанную логику кошмара, который напоминает читателю, что нет единственного прямого пути к искуплению». ― Rue Morgue «Отчасти роуд-муви, отчасти кошмар наяву, отчасти откровение». ― Tor.com «Мрачные размышления о пустоте, которая возникает в жизни при потере чего-то важного, и о том, кем мы становимся, когда пытаемся ее чем-нибудь заполнить. О да, здесь уйма крови, а неожиданное лиричное безумие добавляет перчинки в основное блюдо беды. И каждый раз, когда вам кажется, что книга затихает — она снова начинает кричать. Учтите: вы больше никогда не сможете смотреть на болторезы и крокодилов так, как раньше». — Джош Малерман «Наполненный истинной жестокостью, этот роман — один из лучших, что я читала за последнее время. Невероятное и незабываемое путешествие». — Алма Катсу «Иглесиас написал мрачную повесть о тяготах утраты, борьбе с бедностью и долгой, настоящей тенью смерти». — Чак Вендиг «Этот роман, несомненно, утверждает Габино Иглесиаса как одного из самых новаторских, захватывающих и талантливых романистов, который снова смешивает жанры с восхитительно мрачными, убедительными и провокационными результатами». ― Los Angeles Review of Books «Мир романа суров и неумолим, а его пустыня — невероятно коварное место. В своем маскулинном, извилистом и удивительно пронзительном тексте автор добивается максимальных высот». ― Bookpage «Одиссея пограничных зон, сочетающая нуар и магический реализм, размышления о религиозности и человеческой жестокости, социальные комментарии об оружии, наркоторговле и набирающем обороты социальном отчуждении». ― The New York Times «Это не обычный триллер. Сцены волшебства, любви и веры противостоят жестокости, насилию и террору. Это мастер-класс по созданию дискомфортной атмосферы, баррио-нуар, сырая криминальная история, в которой присутствуют призраки, культура и традиции народов, о которых идет речь. Это захватывающая история о мести со смертельным виражом, который не оставит читателя равнодушным. Насилие жестокое и наглядное, но история остается лиричной и ослепительно прекрасной. Это увлекательный роман, который заставляет задуматься о человеческих принципах и монстрах, находящихся в их основе». ― Library Journal «Захватывающий баррио-нуар, заставляющий читателя задуматься о глубине тьмы в этом мире, о последствиях и циклах насилия, в которые мы снова и снова вступаем, по своей воле или нет. Смесь религиозных, суеверных и мистических элементов придают роману такое измерение, которое усиливает ужас происходящего. И это, конечно, не веселый роман, но тем не менее в нем можно заметить проблески любви, людской привязанности и сияние красоты. Даже если они и не могут спасти нас, они все равно являются маяком, который напоминает, что при определенных усилиях и удаче можно найти выход». ― NPR.org «Роман, который по кругу переключается между остросюжетным триллером, дьявольским ужасом и жестокой литературой о наркоторговцах… Те, кого цепляют мотивы героев и оккультизм, быстро проглотят книгу целиком». ― Kirkus Reviews «Автор эффектно изображает хрупкое душевное состояние Марио и плетет тонкую, но сложную мифологию истории из леденящих душу деталей. Читателям стоит приготовиться к обильному количеству сцен насилия. Любители жутких, но эмоционально глубоких книг останутся довольны». ― Publishers Weekly «Здесь присутствуют и реальные ужасы, и сверхъестественные, и все это — в стремительном и головокружительном путешествии». ― Austin American-Statesman «Жуткое путешествие по Техасу и ближайшим мексиканским городам. Автор называет свою фантастику “баррио-нуар”, подразумевая под этим сочетание криминала и ужасов. Несочетаемость преданности семье с жестоким самосудом создает пугающее напряжение, когда Марио вновь и вновь подвергает проверке свой моральный компас». ― Washington Post «Брутальное путешествие через границу с Мексикой и обратно, сквозь преступный мир, в котором неземные силы используются в своих целях (например, сцена с болторезом, которая будет сниться нам в кошмарах). Это сокрушительная книга о цикличности насилия, бедности и любви, которая приводит нас к выводу, что истинным испытанием жизни в Америке становится выбор того, какому именно дьяволу ты продашь свою душу». ― NY Magazine / Vulture «Удивительная смесь жанров, наполненная необузданным и праведным гневом. Отчасти ужасы, отчасти криминальный триллер. Автор использует свежий взгляд на социальные проблемы и ощущение “чужого”. Еще более гениально то, как он использует неполноценность своего героя, чтобы погрузить читателя в атмосферу и побудить его на действия. Это мрачная и захватывающий роуд-муви, в котором нет простых ответов и легких выходов из ситуаций для всех героев вплоть до горько-сладкого финала». ― Bloody Disgusting «Это одновременно и стремительный триллер, и проникновенный, элегический рассказ о человеке, которой находится в постоянной борьбе за свое существование в чужих, негостеприимных краях, будь то страна, где он стал “другим”, или кишащий монстрами подпольный мир». — The Big Thrill «Эта история начинается с боли. Как и жизнь, она начинается со слез. А заканчивается изменениями. В промежутке между ними нас ждет одно из лучших, страшных и душераздирающих произведений, которые вы прочтете. Иглесиас, подобно старым мастерам испанского барокко, рисует гиперреалистичные образы прямо у вас в голове. Образы, которые заставят вас плакать, заставят вас задыхаться, заставят вас увидеть мир в новом свете». — С. А. Косби «Незабываемый нео-нуарный кошмар, написанный сердцем поэта». — Стив Кавана «Автор, не похожий ни на кого другого, с мощным, самобытным и дерзким голосом, выходящий за рамки жанра. В своей книге он соединил элементы нуара, триллера и ужасов в жестокий и восхитительный роман. Приготовьтесь — это его лучшая работа». — Дженнифер Хиллер «Этот роман как ритмичная песня, острый, как бритва и совершенно безбашенный. Автор, будучи настоящим мастером, держит ногу на педали, временами сбрасывая скорость, но потом неизбежно вдавливая ее в пол и приковывая нас к месту». — Дэвид Джой «Пристегнитесь покрепче, отправляясь в путешествие с этим удивительным романом, представляющим из себя галлюциногенную смесь из преступлений и ужасов. Незабываемые персонажи, будоражащий сюжет и парочка сцен, которые будут преследовать вас до конца дней». — Дэвид Хеска Уэнбли Уэйден Книга содержит нецензурную брань

Глава 10

Мой будильник сработал в 5.00. Я вообще-то уснул, как это ни странно. Начал смотреть передачу о людях, живущих близ Северного полярного круга, и от всей этой белизны меня сморило. Люди из этой передачи охотились и ловили рыбу для пропитания, и режиссер этих съемок был одержим скрипом шагов в снегу. Этот звук и убаюкал меня в сон без сновидений.

Я принял душ, оделся, задумался — не взять ли мне с собой небольшой багаж. Мы проведем в пути несколько дней, а потому смена одежды мне не помешает. Я прошел в спальню, открыл два моих ящика в комоде, взял несколько футболок и две пары джинсов, бросил их в черный рюкзак, который лежал у меня в кладовке на случай коротких поездок.

Техасская жара, несмотря на ранний час, нагрела салон моей машины до температуры духовки. Кондёр начнет работать только через несколько минут, а потому я опустил все окна и поехал с максимальной скоростью, чтобы не растаять на сиденье. По радио звучала музыка в стиле реггетон^[89], контрабас заглушал слова, издавая раздражающий неравномерный гул.

Когда я подъехал, Брайан сидел на ступеньках перед своей входной дверью, курил сигарету. Он посмотрел на меня со ступенек, когда я выходил из машины, но вставать, судя по всему, и не собирался. Его обычная осовевшая улыбка, придававшая его губам форму, идеально иллюстрировавшую представление о том, что метамфетамин — страшный наркотик, так и не появилась. Он сегодня смотрел на меня, как смотрят на незнакомого человека, который слишком близко подошел к вам. Глаза у него были красные, а маслянистая оболочка наркоманского пота покрывала его лицо и шею.

— Эй, Би, ты здоров?

Он выпустил облачко дыма, которое быстро исчезло в утреннем воздухе.

— Я… я в порядке, чувак. Проснулся несколько часов назад, но уснуть снова не получилось.

— Ты что, волнуешься?

— Нет, тут дело совсем в другом.

— И в чем? — спросил я, сев рядом с ним.

— Червяк, старина, меня гложет. Я… я теперь непрерывно волнуюсь.

— Это нормально. Если тебе это поможет: волнение теперь никогда от тебя не уйдет.

* * *

Входная дверь открылась. Я встал. Появилась Стеф. На ней был белый халат. Один из тех халатов, что дают в больницах. Халат на ней бесшумно трепыхался, хотя ветерка не было ни малейшего. Все позади нее лежало в темноте, несмотря на яркий свет в коридоре. Ее брови сошлись над переносицей, связались узлом. Таким взглядом женщины смотрят на мужчин, когда они лажают. Под глазами у нее появились уродливые синеватые мешки. Не темные, которые возникают от усталости или когда женщина ложится в кровать, не смыв с лица косметику. Такая синева появляется дня через три-четыре после того, как тебе наставят фонарей. Это цвет старой свернувшейся крови.

Брайан даже никак не отреагировал на ее появление, он продолжал покуривать свою сигарету. Когда-то в моем хьюстонском детстве я видел, как кто-то, провоцируя другого паренька, ткнул горящей сигаретой ему в предплечье. Я помню, паренек завопил от боли, а на руке у него вспузырился неровный круг.

Я подумал, не воткнуть ли мне, словно я ангел мести, сигарету в лицо Брайана. Потом я вспомнил, как ударил локтем Мелису, и у меня вдруг возникло желание ткнуть сигаретой в руку себе. Я подошел к Брайану, он искривил уголок рта и выпустил еще одно облачко дыма. Густого и невозможно белого. Оно затвердело на моих глазах, приобрело форму прямоугольника. Я почувствовал облегчение.

Я посмотрел на Стефани. Она взяла меня за руку, развернула и повела за собой по коридору. Она не сказала ни слова с того момента, как я ее увидел, но я знал, что за этим стоит какая-то история, и от этого нервничал еще сильнее. Она открыла дверь во вторую спальню. Комната эта была пуста, если не считать чего-то, похожего на аквариум и кресла-качалки. Она подтащила меня поближе к этому аквариуму. В нем на белой подушке лежало, подергиваясь, какое-то существо, похожее на кролика, с которого сняли шкурку, но кости ног торчали, как у двуногого животного. В рот у него была вставлена трубка, а глаза были накрыты куском марли. Она отпустила мою руку, подошла вплотную к аквариуму и сняла накрывавший глаза кусок марли со звуком, который напомнил мне те, что раздаются при потрошении оленя. Когда врезаются под белый слой под кожей и мышцами, а потом сдирают кожу с мяса. Я увидел два розовых лоскутка на марле, потом посмотрел на существо в аквариуме и понял, что его веки остались на марле.

Потом Стефани снова сунула руки в аквариум и вытащила лежавшее там существо, прижала его к груди, направляясь к креслу-качалке. Стеф рухнула в него со вздохом, и ее халат распахнулся. Я увидел ее набухшие груди с венами, уходящими вниз, соски были огромные и окровавленные. Она прижала существо к груди и откинулась на подушку, закрыв глаза.

— Марио, это мой сын.

Голос ее прозвучал так, будто доносился из галактики, которая прекратила свое существование или что-то в этом роде случилось с ней, так, наверное, мог бы прозвучать голос призрака, звонившего издалека по старому телефону. Я посмотрел на недоношенного ребенка или хер его знает что оно было. Но явно мальчик. Его пенис был размером с его ноги, а кожа прозрачная, как у саламандры. У него были крохотные зеленоватые вены, они исполосовывали его безволосую головку и грудь. Его крохотные ручки заканчивались острыми желтыми ноготками и казались грязными. Крохотные пальчики подергивались, пока это крохотное существо сосало молоко.

Существо оторвалось от груди Стефани и медленно открыло рот, провело язычком по острым маленьким зубкам. А потом закричало.

Звук нарастал по силе, как приближающаяся сирена, пока не стал настолько невыносимым, что мне пришлось закрыть уши. А Стеф так и осталась сидеть, будто ничего не слышала. Потом стали сотрясаться стены. Задрожал аквариум. Звук давил на меня со всех сторон. А потом все прекратилось. Существо закрыло рот.

* * *

Я моргнул. Стефани стояла в дверях, рука автоматически гладила ее огромный живот. Тяжелый запах дыма висел в воздухе. Я не хотел слишком задумываться над тем, что предвещал сон наяву.

Брайан кинул сигарету на крыльцо, встал и обнял Стефани за талию.

— Вы, ребята, поосторожнее там, — сказала Стефани, прижимаясь к Брайану, но глядя прямо на меня. После этих слов она вернулась в дом. Когда дверь закрылась, я сел на ступеньки.

— Черт побери, чувак, я не знаю, как ей удается держаться, — сказал Брайан. — Я был в панике с того дня, когда она показала мне свой тест на наличие беременности. Чем ближе день родов, тем хуже оно все становится. Я воображаю, как они протягивают мне новорожденного в больнице, и все те вещи, которых я не знаю или в которых не уверен, обрушиваются на меня, как какой-нибудь сраный ливень ножей. Мне не дает покоя мысль, смогу ли я дать ребенку все то, что ему необходимо. Меня беспокоит, что вот приду я к педиатру и… ну, ты же знаешь, я выгляжу так, как выгляжу, старина. А с ребенком на руках я плохо выгляжу. Я… я просто не знаю, как я все это вынесу.

Мне нечего было сказать Брайану. Мне было очевидно, что его мозг застопорило на некоторых вопросах, но я был неподходящей персоной для оказания ему помощи. Когда забеременела Мелиса, я проходил через те же фазы. Сегодня я представлял себе, как мой ребенок появляется на свет из чрева с жутким, уродующим фиолетовым наростом на лице. Завтра я воображал ее в четырех — или пятилетнем возрасте, она все еще не желала говорить, потому что у нее в мозгу был какой-то дефект. Но когда она родилась, все было в полном порядке, я вздохнул спокойно, но через секунду начал волноваться о других делах. Посреди ночи я вставал и шел проверять ее, потому что Мелиса заставила меня прочесть кучу статей про СВДС^[90], и они выбили меня из колеи. Все эти волнения висели вокруг, как пауки в уголках моего мозга. Я ни в коем случае не мог утешить Брайана, сказать ему, что все будет в порядке. Я не подходил для таких дел, а потому я, держа рот на замке, рассматривал дома на другой стороне улицы. Я надеялся, что мое молчание и моя компания улучшат ему настроение.

— И сколько, по-твоему, на это уйдет времени? — спросил Брайан.

— Понятия не имею. Дня два как минимум. Ты уверен, что участвуешь?

— Бля бу. Конечно, участвую. Не могу я привезти ребенка в этот сраный дом. Я не хочу, чтобы мой ребенок рос в таком говне. Моего отца никогда не было рядом, а я хочу быть полной противоположностью тому, чем был этот ублюдок.

Я посмотрел на него, мои глаза явно говорили за меня.

— Да, я так хочу, я понимаю, что сегодня я наркоман, но я хочу использовать часть денег на то, чтобы избавиться от этого. Я думаю, что смогу пройти курс реабилитации, прежде чем приползет червь. Встречай его весь чистый и в говне, ты меня понимаешь. Я смотрю отцов по телику, они играют со своими сыновьями и… не знаю, чувак, мне тоже так хочется. Жизнь неидеальна, и я это знаю. Но за этим кроется нечто большее, в этом есть что-то лучшее. Этот младенец? Этот младенец — то, что мне нужно, чтобы завязать. Я готов к этому. С продажами, сделками, суетой этой и всем остальным я покончил. Если у нас появится этот ребенок, мы будем все делать правильно, ты меня понимаешь?

И опять Брайану в первую очередь требовался мозгоправ.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

89

Реггетон — музыкальный стиль и танец, появившиеся в конце 1990-х годов в Пуэрто-Рико.

90

Синдром внезапной детской смерти.