Путешествие с мафией и без

Владимир Сергеевич Гречанинов, 2020

Откуда в советское время брались темы для фельетонов, как жилось номенклатуре и кто в ту пору ездил в загранку? Где начиналась Берлинская стена? Как Пражская весна превратилась в пражскую осень? Как попасть на аудиенцию к Римскому Папе? Кто и зачем ходит в Лондоне на митинги протеста? Чем знаменит Лас-Вегас кроме своих казино? Действительно ли Нью-Йорк – город контрастов, а Калифорния – «Золотой штат»? Чем акулы капитализма страшнее акул Красного моря? Ответы на эти и другие вопросы вы найдете в новой книге писателя-сатирика, журналиста и автора телевизионных программ Владимира Гречанинова.

Нью-Йорк, Нью-Йорк

Наверное, у каждого города есть свой фокус, центр тяжести, что-то вроде каменного сердца, откуда человеческая энергия разбегается по сосудам-улицам и наполняет городское пространство неповторимым для каждой географической точки дыханием жизни. Для Парижа — это Эйфелева башня, Трафальгарская площадь — для Лондона, Красная — для Москвы и т.д.

Я не знаю, что принято считать главной достопримечательностью Нью-Йорка, но для нас ею оказался Таймс-сквер. Так получилось, что мы прилетели вечером, заселились в отель на углу 7-ой авеню и 51-ой улицы, а потом вышли прогуляться перед сном и вдруг оказались на Бродвее. А затем, загипнотизированные сияющими огнями, прошли несколько кварталов вниз и оказались в фантастическом мире, наполненном светом, шумом и бешеной человеческой энергией.

Первое впечатление было такое, что даже если отключить электричество во всем городе, огромные рекламные щиты на Таймс-сквер будут сиять за счет этой энергии (хотя, говорят, здешняя реклама питается от солнечных батарей и от города не зависит). Я даже не буду пытаться описать свои впечатления от этой волшебной площади, почти сто лет назад это уже сделали Ильф и Петров, так что нужно просто помножить их строки на возросший уровень технического прогресса. Особенно потрясли просто огромные очереди на бродвейские шоу.

Вообще, в Нью-Йорке всего немного слишком — слишком много реклам, небоскребов, туристов, желтых такси, станций метро (400 с лишним), достопримечательностей, музеев, магазинов… И, конечно, денег. Это очевидно в любой точке Манхеттена, а если выйти на роскошную 5-ю авеню с ее великолепными магазинами, то и вовсе отпадут всякие сомнения в том, что это самый главный город Желтого дьявола.

Конечно, все торговые бренды Пятой авеню можно встретить в Лондоне, Париже, Берлине и даже в Москве, но ни Оксфорд-стрит, ни бульвар Осман и ни Кудамм с Пятой не сравнятся. А еще 5th Ave — это Музейная миля, Эмпайр-стейт-билдинг, словно переехавший сюда из средневековой Европы собор Святого Патрика, который красиво отражается в башне Олимпик-Тауэр, она же культурный центр Онассиса…

Нью-Йорк — это вообще город отражений, когда в стекле одного небоскреба отражается другой, а в том угадываются очертания третьего, и все эти картинки относятся к разным временным эпохам вплоть до готики Старого света… И еще Нью-Йорк, что особенно интересно, это город небоскребов, которые в основном строились не за счет распила городского бюджета, а на деньги конкретных небедных товарищей — Рокфеллера, Онассиса и других.

А напротив вышеупомянутого собора стоит смешная скульптура в виде перевернутого бассейна, которая символизирует отрезанное ухо Ван Гога, затем знаменитый аукцион Кристи, кафе Рокфеллеровского центра, которое зимой превращается в каток и, наконец, сам Рокфеллер-центр со смотровой площадкой на семьдесят шестом этаже, откуда открывается неповторимый вид на Манхэттен. Есть такая площадка и на Эмпайр-стейт-билдинг, но эта лучше.

Площадка располагается на трех уровнях — первый совсем закрытый, так что смотреть и снимать можно только через пластик, второй — полуоткрытый и третий полностью распахнутый всем ветрам и красотам города с высоты полета геликоптера. Это, без сомнения, самое популярное место для фотосессии города, аппараты тут трещат без остановки, так что очень рекомендую. Стоит это удовольствие 35$, а вот облет города на вертолёте обойдется в 145, 195 или 260 долларов в зависимости от протяженности полета.

Кстати, снимать Нью-Йорк довольно трудно — когда солнце стоит высоко и освещает колодцы улиц до самого дна, фотографии получаются скучными и плоскими, а при красивом вечернем свете картинки выходят не в меру контрастными — совершенно темные тротуары плюс пересвеченные верхушки высоток. Как пионерская форма — белый верх, темный низ. Тут надо либо как-то обрабатывать фотографии, либо просто примириться с реальность, что, конечно, правильней — второго такого города нет, и пытаться исправлять его изображения — это все равно, что возвращать красоту с помощью пластической хирургии: каким бы мастером ни был хирург, результат обязательно будет заметен и только испортит оригинал. Даже если речь о дорогих голливудских хирургах, не говоря уже о наших умельцах, поточно клепающих Анжелин Джоли из разбогатевших селянок.

А вообще, уже на второй день Нью-Йорк вдруг показался очень знакомым городом. Потому, наверное, что в отличие от Сан-Франциско, из которого мы прилетели и который был знаком разве что по песням Creedence и фильмам с Грязным Гарри, Нью-Йорк густо заселен сотнями знакомых литературных, киношных и реальных персонажей — от героев О’Генри и Сэлинджера до жильцов дома «Дакота» на 72-й улице, среди которых Джон Леннон и Йоко, Рудольф Нуреев, Леонард Бернстайн и другие знаменитости. Включая актера Бориса Карлофф, который в 30-е годы сыграл первого в кино Франкенштейна.

И еще Нью-Йорк показался удивительно похожим на Москву. Не сегодняшнюю, заселённую неизвестно кем, а ту, старую, в которой жили настоящие москвичи, которые здоровались с соседями и уступали место в метро. Вот на них, как мне показалось, чем-то неуловимо походили и жители сегодняшнего Нью-Йорка — манерой ходить, разговаривать, переходить улицу… Особенно, когда мы неожиданно угодили в вечерний час пик, когда все покидают офисы и устремляются в здешнюю подземку. Иллюзия была настолько полной, что я даже стал оглядываться в поисках станции Новослободская, рядом с которой когда-то работал. В сегодняшней Москве таких аберраций у меня не случается.

Помимо осмотра достопримечательностей, было у нас и небольшое дело — найти дом, где в середине прошлого века жил композитор Александр Гречанинов. Его квартиру по адресу West 75th St, 57 я упоминал в своем фильме, неплохо было бы разжиться и изображениями.

Найти дом оказалось нетрудно — мы догуляли по Бродвею до Коламбус-серкл, где стоит памятник, понятно, Колумбу и еще дом Трампа, а потом побрели по западному краю Центрального парка, изредка сверяя положение с навигатором и отбиваясь от назойливых возниц, желающих покатать нас в коляске за три доллара в минуту.

Кстати, Центральный парк поразил тем, что оказался не плоским, как большинство парков, а многоуровневым — с холмами, спусками, подъемами и красивыми гротами — в американских фильмах именно в них плохие парни грабят хороших. Впрочем, днем парк выглядел совершенно безопасным — бегуны, велосипедисты, детишки с воспитательницами, много белок и еще больше полиции — конной и обычной.

Дом мы нашли быстро, по линии парка он располагается между Музеем естественной истории и тем самым домом «Дакота», где застрелили Леннона, и чуть в глубине, на пересечении с Коламбус — авеню. Дом оказался роскошным, с двухэтажным холлом с камином и швейцаром, который рассказал, что раньше в доме располагался ресторан «La Rochelle» и он был еще шикарней. Хотя и сегодня там живут очень небедные люди.

Ну и немного полезных советов под конец. Обычно все герои фильмов про Нью-Йорк ездят на такси. И это действительно удобно и не очень дорого. Особенно если ездить на такси частных — они без пластиковой перегородки и телевизора, зато вы сразу договариваетесь о цене, что очень выгодно с учетом вечных пробок. Потому что в обычном такси вы стоите в пробке, а счетчик щелкает и дольно резво. Пробки же в городе всегда, потому что в Нью-Йорке главное — это пешеход, и машины тут останавливаются не то что на желтый, а на конец зеленого. Зато почти в любую точку, даже в аэропорт, можно доехать разными путями и это удобно — мы улетали в пятницу вечером, дороги были забиты намертво, но таксист, кстати, частный, всю дорогу изыскивал по навигатору какие-то объездные маршруты, и в результате мы приехали почти вовремя. И к обязательным тут чаевым частники относятся не так трепетно.

И вообще Нью-Йорк — город дорогой. Не знаю, каков верхний ценовой предел у здешних гостиниц и есть ли он вообще, но даже самый скромный двухместный номер без завтрака на Манхэттене обойдется вам долларов в 250 в сутки, куда потом еще приплюсуют кучу налогов. Если быть точным (держу в руках счет) — 12 штук. Конечно, есть тут и альтернативные варианты — разные общаги типа каморки папы Карло, которые держат наши же нелегалы, но тогда нужно ехать не на Манхеттен, а в Бруклин или Квинс, которые, конечно, тоже интересны, но, увы, мало чем отличаются от пригородов любой другой столицы.

Зато с питанием на Манхеттене никаких проблем, тут можно найти рестораны любой мировой кухни. А если вы ограничены в расходах, в городе есть множество недорогих итальянских кафе и ресторанов, цены в которых, скажем так, на порядок ниже римских. Но если вы собираетесь посетить типичное нью-йоркское кафе с джазом или хотя бы роялем, это будет недешево и наверняка придется стоять в очереди. Фоторепортаж тут.