Озеро. Филологический роман

Владимир Попов

От автора: «Мне давно хотелось поговорить о моём любимом писателе, Иване Алексеевиче Бунине… Поговорить было не с кем – вот я и придумал собеседников: Ивана Егоровича и Елизавету…Я хотел вычеркнуть подзаголовок «филологический роман», но «Озеро» наполовину состоит из цитат, так что подзаголовок вполне оправдан…»

БЕЛЫЙ СВИТЕР

Я сидел у стола и читал страничку из «Грасского дневника» о фонтане:

«1927 год. 2 июля.

Ходили после завтрака в город. День изумительный, внизу на площади пусто и солнце, каменный фонтан один пле…»

Я поднял глаза — Вета смотрела на меня внимательным изучающим взглядом.

«…каменный фонтан один плещется в этой тишине, переполненный водой, сияющей на свету. И.А. остановился и, удержав меня за руку, сказал: „Вот это то, что я больше всего люблю, — настоящий Прованс!“ — и, помолчав, прибавил: „Мне почему-то всегда хочется плакать, когда я смотрю на такие вещи“».

Внизу приписка Тихомирова:

«Это же чистый кадр из фильма Феллини. Ай да Бунин!»

Вета встала, обошла стол и остановилась возле меня. Близко-близко.

Левую руку положила на плечо, а правой погладила по голове:

— Старый, старый греховодник! Не можешь жить без женской ласки. Подавай тебе молодую красивую бабу, которая вытянулась в струнку и ждёт, когда её обнимут…

Я обнял её и уткнулся лицом в белый свитер.

Ох, уж этот женский свитер! Тёплый, мягкий, нежный.

Он пахнет раскалённой степью. Знойным ветром, который приносит запах незнакомых диких цветов, смешанных с потом на цветных подолах чернокожих рабынь и с крупными каплями благовоний, ползущих по бёдрам Клеопатры.

Я дышал этим воздухом восторга и гибели. Сердце бешено стучало.

А там, у неё, под левой грудью, тихо-тихо билось сердечко:

«Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук!».

— Ну, всё! Хватит. Хватит!

Она мягко освободилась и повернулась спиной.