Странник в Закулисье

Владимир Алексеевич Колганов, 2022

Эта книга, написанная в жанре трагифарса, стала продолжением тетралогии, начатой романами «Лулу» и «Дорога на Таити», но уже с другими главными героями. Расставшись с жизнью, Семён Васильевич оказывается в странном мире, где правит некий триумвират, а люди словно бы забыли собственные имена и ведут себя, как роботы. Здесь Семён Васильевич встречается с известным писателем, нобелевским лауреатом, который застрелился много лет назад. Местные власти поручают им важную работу, и по мере того, как писатели вникают в это дело, они начинают понимать, что Закулисье является как бы отражением привычного им мира, но лишено обилия разнообразной мишуры, за которой обычно прячутся пороки общества, произвол чиновников, лицемерие и лживость власть имущих. Далее происходит много удивительных событий, но предугадать, к чему всё это приведёт, совершенно невозможно.

Глава 3. Нечто эпохальное

На следующий день сообщили, что предстоит встреча с очень влиятельным лицом — оно, то есть он, объяснит Хэму и Сене, зачем их сюда пригласили, и поставит конкретную задачу. Ну а в качестве аванса за ударный труд предложили переехать в номер «люкс» с двумя спальнями, гостиной, кабинетом и прочими удобствами, помимо телевизора и двух компьютеров. По мнению работодателей, совместное проживание писателей — это оптимальный вариант для плодотворного творчества на благо Закулисья.

Встреча состоялась там же, в гостинице, судя по всему, в служебном кабинете. Огромный письменный стол, кресла, диван и портрет на стене — Сеня предположил, что это ни кто иной, как Афанасий Пожуелов, но полной уверенности не было. Как положено в подобных случаях, ждали почти что полчаса, и вот дверь, наконец-то, отворилось.

Сеня толком не успел разглядеть вошедшего, как тот, даже не представившись, расположился за письменным столом и сразу приступил к делу:

— Решением Триумвирата я уполномочен предложить вам выполнить очень важный государственный заказ. Только вам двоим оказана высокая честь написать книгу о возрождении нашей страны, которая станет руководством к действию для грядущих поколений. Поскольку это должно быть нечто эпохальное, мы пригласили двенадцать писателей, чтобы из их числа выбрать наиболее достойных, и вот после долгих обсуждений пришли к выводу, что именно вы способны выполнить эту трудную задачу, — тут он достал из кармана носовой платок, смачно высморкался, и затем продолжил: — Через несколько месяцев мы будем праздновать сорокалетний юбилей Закулисья, так что времени у вас в обрез. Сегодня же сюда доставят все необходимые материалы — это и подробная хроника событий, и доклады казначейства, и архивы службы безопасности, разведывательного управления, словом, всё, что может вам понадобиться.

— Но простите, — Хэм еле сдерживал эмоции: — Это же работа для учёных, а мы с Семён Васильичем писатели. Мы романы пишем, а не научные труды! Разве это не понятно?

Ответ был вполне учтивым и корректным несмотря на то, что Хэм явно нарывался на скандал:

— Во-первых, хочу вам напомнить, что Семён Васильевич по образованию учёный, пусть не историк, но работа аналитика для него уж точно не в новинку. А во-вторых, мы хотим, чтобы вы написали что-то наподобие «Войны и мира», пусть не такого гигантского масштаба, хватило бы и двух томов, — он снова вытер нос, собираясь с мыслями, и пояснил: — Тут дело вот в чём. Исторические исследования мало кто читает. Мы, конечно, можем в приказном порядке обязать народ раскупить весь напечатанный тираж, но где гарантия, что книгу не поставят на полку для того, чтобы навсегда о ней забыть? А вот если вы напишете роман, в котором помимо исторических реалий будет остро закрученный сюжет, будут любовные переживания и всё такое, вот тогда совсем другое дело.

Хэм с Сеней переглянулись, и нобелевский лауреат озвучил их совместное решение:

— Что ж, за это мы возьмёмся.

Заказчик не скрывал радости, но затем словно бы спохватился, видимо, чуть не забыл сказать о самом главном:

— Учтите, что мало написать эпопею о возрождении страны, о том, как трудно шли мы к процветанию. Тут основная задача в том, чтобы отметить решающую роль Триумвирата в нашем поступательном движении вперёд. Надеюсь, это вам понятно.

Да как не понять? Только для решения поставленной задачи, помимо архивных материалов, нужно ещё кое-что — ведь предстоит писать о людях, а не о каких-то ходульных персонажах, лишённых эмоций и живущих словно бы в соответствии с неким внутренним уставом, не допускающим ни малейших отклонений от того самого пути, который привёл Закулисье к процветанию. Вот потому Сеня и решился высказать сомнения:

— Боюсь, что упомянутых вами материалов и одной экскурсии по городу будет недостаточно.

Тут стало ясно, что заказчик готов исполнять любые пожелания:

— И где же вы хотите побывать?

Сеня почесал затылок, собираясь с мыслями — как бы что не упустить:

— Во-первых, нужно ознакомиться с работой нескольких госучреждений.

— Это мы вам обеспечим.

— Затем посетить типичную закулисную семью, посидеть с людьми за рюмкой водки, побеседовать о том, о сём.

Лицо заказчика скривилось:

— Водка-то зачем?

— Вы не подумайте, что мы хотим выпытывать какие-то секреты, но в непринуждённой обстановке лучше узнаёшь людей.

— Что ж, если без этого никак не обойтись, мы вам устроим такие посиделки. Что-нибудь ещё?

— Хотелось бы побывать в молельном доме во время службы. Интересно было бы сравнить с тем, как это происходит в России и в Америке.

— Тут не вижу никаких проблем.

— Ну и конечно взглянуть на плантации мегакактуса, посмотреть, как из этого растения делают лекарства.

Заказчик задумался, а Сеня тем временем рассуждал примерно так: если станет упираться, значит, дело тут нечистое. А что, если из этого мегакактуса производят наркотики или ещё какую-нибудь дрянь? Тогда следует признать, что они с Хэмом крупно вляпались.

Ну а заказчик наконец созрел. Предварительно протерев носовым платком свою шею, выдал следующий монолог:

— Видите ли, в чём тут дело. Мы разработали уникальную технологию выращивания и переработки этой экзотической культуры. И вот теперь враги из Забубенья засылают к нам своих агентов, чтобы узнать секреты этой технологии. Мы, конечно, отлавливаем диверсантов и шпионов, но ведь всех не переловишь. И где тогда гарантия, что вас не завербуют? Ведь могут как-нибудь прижать и под страхом смерти заставить работать на себя.

— Простите великодушно, — не сдержался Хэм, — но мы с Сеней и без того мертвы, нам нечего бояться.

Заказчик снова потянулся за платком и после короткого раздумья изложил свои соображения:

— Так-то оно так, вы безусловно правы, но следует понять и нас. Мы должны исключить самые невероятные случайности. К примеру, подойдёт к Семёну Васильевичу некий гражданин и скажет, мол, есть возможность вернуться к прежней жизни благодаря новейшей методике, разработанной в Забубенье, — и уже обращаясь к Сене: — Вот как на это вы отреагируете?

Сеня от такого вопроса чуть не свалился с кресла и в ужасе замахал руками:

— Да не хочу я туда возвращаться! Хватит, поиздевались надо мной.

Тот не поверил:

— Неужто всё так плохо? У вас же там что-то вроде демократии.

— То-то и оно, что вроде. А на поверку самый настоящий произвол.

Лицо заказчика сморщилось, изображая крайнюю степень сочувствия и сострадания:

— Тогда конечно, тогда я понимаю. Даже готов признать, что вы не проболтаетесь под пытками. Но вот вопрос: гарантии кто нам предоставит?

Вопрос поставлен, что называется, ребром. Вынь да положь ему гарантии! А где их взять? Тем более, что Сеня был уверен: если попадёт в руки врагов, выложит всё — и о работе в засекреченном НИИ, и про то, как за девчонками подглядывал перед уроком физкультуры, когда приятель указал отверстие в стене, через которое видна вся раздевалка. Много о чём мог бы рассказать, но лучше уж не доводить дело до греха, вот потому и готов был отказаться от намерения узнать, чего и как они тут производят из этих то ли фруктов, то ли овощей.

Но Хэм не пожелал сдаваться:

— Прошу прощения, но как же мы станем писать о процветании, если неизвестно, на чём оно основано?

— На руководящей роли нашего Триумвирата! — не задумываясь выпалил заказчик.

— А как же мегакактус? Нам говорили, что он излечивает от всех болезней. Я полагаю, что это основной ваш экспортный товар. Или я не прав?

Сложилась ситуация, когда заказчику не помог бы даже носовой платок. В последней попытке найти более или менее убедительный контрдовод он обернулся на портрет, висевший за его спиной, но ничего так и не услышав, тут же дал задний ход, хотя и с оговоркой:

— Ну ладно, вы пока изучайте материалы, там работы непочатый край, а остальные вопросы мы постараемся как-нибудь решить, — и уже поднимаясь из-за стола, вдруг словно бы что-то вспомнил: — Кстати, если возникнут пожелания относительно кормёжки, обращайтесь, непременно выполним заказ. То же касается интимных услуг, только намекните — подберём любой комплекции, возраста и пола, хоть гея, хоть трансгендера. У нас тут с этим очень строго, но для дорогих гостей…

Сеня не успел ничего сказать, поскольку заказчика и след простыл. А Хэм так и стоял с раскрытым ртом, поводя головой так, словно бы хомут напялили на шею. Когда пришёл в себя, только спросил:

— Семён! Что это было?

А что тут скажешь, если и без слов понятно — Сеня даже про трансгендеров рассказывать не стал. «Судя по всему, здесь пропаганда ЛГБТ, педофилии и смены пола запрещена, но, если бы начал что-то Хэму объяснять, вполне могли бы обвинить в нарушении закона — наверняка их здесь прослушивают. Заказчику-то всё нипочём, а заезжему литератору придётся доказывать в суде, что не верблюд… Нет, лучше поостеречься и промолчать. В конце концов, не всё так плохо, потому как в разговоре с заказчиком настояли на своём».

В номере «люкс» писателей ожидал то ли курьер, то ли сотрудник службы безопасности — по здешнему обычаю он тоже не представился, только выложил на стол десяток флешек и предложил поставить подпись в расписке о неразглашении. Что будет, если разгласят, так и не сказал, однако писатели были озабочены другой проблемой — с чего начать?

После недолгого обсуждения решили, что Сеня займётся анализом представленных материалов с целью выбрать из них то, без чего никак не обойтись, ну а Хэм начнёт писать роман, ограничившись пока что лирикой и прочими сюжетными линиями, никак не связанными с тем, что реально происходило в Закулисье. У Хэма сразу возникла интересная идея: использовать фрагменты из своих произведений, пересказывая их по памяти — вряд ли кто-то уличит его в заимствовании, если изменить фамилии, имена и прочие детали. К примеру, Кэтрин Баркли из романа «И восходит солнце» Хэм, следуя подсказке Сени, намерен был переименовать в Катю Баранову, а рыбу, которую ловил Старик, превратить в огромный плод мегакактуса, который никак не удавалось срезать — очень уж колючее растение. Описание войны из романов «Прощай оружие» и «По ком звонит колокол» тоже можно как-то приспособить. Ну а сюжет романа «Иметь или не иметь» удачно вписывался в тему борьбы с вражеской разведкой — при этом Гарри Морган мог бы стать Григорием Морозовым, или Моргенштерном на худой конец.

Кто-то скажет, что писатели намерены схалтурить, но нет, это же совсем не так! Просто в жизни многое повторяется, тогда зачем же каждый раз начинать с нуля? Даже трагедии Шекспира можно слегка перелицевать, изменив стиль общения и одежду — получится нечто вполне приемлемое для современного читателя. А уж если перелицовываешь собственный роман, тут никто и никогда не придерётся, разве что издатель может снизить гонорар.