5. Я лег спать…
Я лёг спать, и мне приснился сон:
Доктор или фельдшер
Оголяет мой живот! Огромный шприц,
Колет мне укол. Пришёл мой доктор?
Это он?
Нет, нет! Мой сон!
Я приоткрываю веки, вижу не его, —
Её — стареющую, некрасивую,
Прикреплённую ко мне,
Как участковый врач —
Мою усердную, работающую Музу.
И она трясёт моё плечо,
Надрывно дышит — трудно разбудить…
Чуть не плачет от старанья…
Я же плачу:
«Зачем пришла? Ещё так рано.
Эй! Уходи!»
«Нет —
Уже семь. Толстой всегда
Вставал в шесть, когда ещё темно…
И он в поле с серпом, чтобы разогреться…
Поэтому
Садись за свой рабочий стол!
У меня есть для тебя история:
Ленин знакомится с Инессой».
«В туалете всю ночь не был…»
«Потом!»
Беру халат, сажусь за стол на стул.
«Поторопись.
У меня с утра много клиентов.
Остановился? Проблема с ноутбуком?
А-а-а! Какой ты недотёпа!
Звони свой 611».
«Нет, лучше Скорая — 911…»
Я слышу звук захлопывающейся двери.
В руках
Медбрата гигантский шприц,
И рядом с ним — врач моего района,
В его глазах,
Внимательных китайских,
Печаль. Но утешающая улыбка, что
Надо лечиться…
