Давно начинается сегодня

Владимир Азаров, 2022

Эта книга – очередной перевод на русский язык моей английской рукописи. Русский авангард в литературе и в живописи всегда был в моём сердце с момента, когда я смог с ним познакомиться.

На обложке:

Казимир Малевич «Самовар» (1913). Городской музей Амстердама (Стеделейк музеум)

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

© Владимир Азаров, 2022

* * *

…Я чувствую, что ангел так мне близок,

Он надо мной — его полёт так низок,

А я его всё время прогоняю,

Твердя ему, что я его не знаю…

Лоуренс Ферлингетти «Номер 8»(перевод автора книги)

Ряды, ряды моих новых книг

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.

Ф. Кафка

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trдumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

F. Kafka

Ряды, ряды новых, неожиданно

Написанных мною на английском книг,

Написанных без зазнайства и интриг — просто нет для меня,

Для архитектора, заработка здесь в Торонто…

И — о! Одна из моих старых книг,

На русском языке, привез ее из своего дома, из Москвы —

Кафка! Да! Кидаю взгляд на книгу Кафки на русском языке…

Как пришла она ко мне в России?

О! Первое его издание в шестидесятых…

Теперь пишу это экзотическое воспоминание —

Первый КАФКА в СССР!

В моей памяти —

Некоторые подробности этого феноменального

Литературного воскрешения.

Ахматова рассказала после прочтения книги Кафки,

Которую ей подарил Пастернак:

«Он писал для меня и обо мне…»

Долгая история с приездом Кафки в Россию! Как сон…

Я открыл глаза, потому что в дверь постучали,

В мою дверь… Около дверей моих соседей…

Первое московское жилье… 14 квадратных метров

Рядом с Павелецким вокзалом…

Так рано. Я ещё в постели. Ещё не время встать,

Умыться, одеться и поесть…

Затем бежать к метро «Павелецкая»,

Ехать работать на «Маяковскую».

Но стук!

Кричу с ещё закрытыми глазами:

«Эй! Что случилось? Кто открыл входную дверь!»

«Фрау Грубер».

«Что? Кто ты? Кто из моих подруг самая сумасшедшая?»

«Фрау Грубер».

«Может быть, ты — моя новая подруга-поэтесса,

Красивая маленькая куколка? Алиса cо стихами,

Знающая всё об Аполлинере^[1]?

Нет! Не она. Слишком рано для нее.

Кто-то из её безумных девиц-последовательниц.

Входи! Чёрт подери!»

Дверь открылась!

«Я твоя радость! Той твоей подруги подруга —

Сейчас я «фрау Грубер»!

«Я еще спал! Чёрт подери!

Я убью тебя! Что тебе нужно, дура фрау Грубер?

«Заткнись! Я принесла

Тебе несуществующее счастье! Это Кафка!»

«Кафка? Что? Настоящий Кафка

В твоих дурных руках?»

И дальше —

Черная нацарапанная скромной кириллицей обложка!

Слово — «Кафка»!

Я спать хочу! Так рано! Я в своей постели!

«Твой выбор! Но понял?

КАФКА»!

Счастлив ты, Владимир, имея меня,

Вместо твоей Алисы — с ангельским, но

Бесполезным личиком.

Скажи ей спасибо. Познакомила нас! И мне!

Сначала заплатив московской букинистке!»

«Что? И книга моя? Окей! Спасибо!»

«Эй! Можешь себе представить?»

«Что еще скажешь Книжная доставщица?»

«Всего 60 000 книг на весь СССР!

И от этого жалкого количества — что они послали —

О-о, эти подонки…

(её бунтарские замашки —

удар кулаком в воздух моей

14-метровой комнаты!)

Они отправили 6000 книжек глупым чехам

На нашем русском языке!

Может быть, там всего несколько русских!

Тупорылых советских офицеров.

О наше дурацкое Министерство культуры!»

(обе её машущие руки

поднимаются к высокому

потолку моей небольшой

в старом доме квартиры!)

«Жизнь нашей страны становится все хуже и хуже!»

«Фрау Грубер, ты опасный диссидент!

Не заражай этим микробом мою новую

Квартиру! Но спасибо. Пока, фрау Грубер.

Твоя цена, думаю, моя половина зарплаты».

«Лишь половина? У тебя большие деньги!

Я этого не знала! Скажи спасибо, ты заплатил не весь

Свой месячный гонорар. Кафка того стоит…

И больше!»

«Книга должна быть написана

Для замерзшего моря внутри нас».

Мои древние преображающие жизнь шестидесятые!

Это нестабильное, небезопасное, другое время —

Не ошибиться бы и попасть в стремя!

Шаткий мост между мечтой и состоявшейся реальностью,

Которая становится лояльностью, формальностью,

Существования банальностью…

И если говорить о чём-то новом,

Я стал ползающим насекомым?

Да, стал. Не только я.

А вся моя не по родству семья —

Все вокруг — и к ним приткнувшийся я…

И эти насекомые были соседи, помощники, враги…

Кафки насекомое, не видя зги, заползает в

Нашего вождя ботинок новый

Дав прокричать ему всем миром услышанное слово!

О, он забыл или он

Помнил идею Маяковского «Клопа» или

Ему не до умершего футуризма!

Он всегда в своём крестьянском детстве,

Как с футуризмом по соседству!

Насекомое смелеет! Модный туфель его греет!

О! Другой дух обуви новой,

Ещё и у правой ноги — толчковой!

О! Только что было вольготно!

Дремотно и чистоплотно!

Эй-эй! Кто внутри? Мне больно и щекотно!

Невыносимо — хоть умри! И его голос изнутри:

«Убирайся, американский Жук-Мошенник!

Антисоветский ты изменник!»

И правый ботинок с ноги в правой руке!

Он стучит им, уже плохо помня о хозяине-жуке!

Счастливы мировые СМИ,

пишущие об экзотическом политике

с его свободными манерами!

О! Искренний такой!

О! Мой любимый вождь!

Не веря, что в огне нет броду,

Дал моему отцу свободу,

Освободив из страшного Гулага.

Да здравствует его отвага!

Примечания

1

Гийом Аполлинер (1880–1918), настоящее имя — Вильгельм Альберт Владимир Александр Апполинарий де Вонж-Костровицкий. Французский поэт, драматург, автор рассказов, романист и художественный критик польско-белорусского происхождения. Аполлинер считается одним из выдающихся поэтов начала XX века, а также одним из самых страстных защитников кубизма и родоначальником сюрреализма.