Без валерьянки не обойтись!

Виталий Александрович Кириллов, 2022

Обязательно не забудьте выпить валерьянки перед прочтением рассказов. Почему? Все ваши шаблоны разорвутся на части, ибо даже королева Великобритании переедет жить на Камчатку после ознакомления бесплатного фрагмента этого сборника рассказов. Вот такая вот чепуха, как и наша с вами жизнь. Остаётся только смириться или написать жалобу президенту на экзистенциальную неразбериху в коммунальных процедурах высчитывания цен на услуги жилплощади. И к чему я веду? Вообще совершенно безразлично. Никакого смысла и больше эмоций. Вот и рецепт жизни и этого сборника рассказов. Содержит нецензурную брань.

Графоман со стажем

Итак, дорогие читатели, я вам скажу правду. Какую? Главный вопрос в литературе в том, кто такой графоман. И графоман — это тот, кому нечего сказать миру. И что же я хочу сказать миру? Ни хрена, потому что я графоман. Я не буду пересказывать истории старых шлюх, которые заполонили листы эротических романов. Я не буду петь старые песни в новой форме, потому что все давным-давно спето. Я не буду играть на гитаре, чтобы переплюнуть Виктора Цоя и в придачу Летова вместе с Ленинградом. Я сделаю лучше вот что — я буду писать свой роман 10 лет и впарю его жюри литературной премии. Уверен, что прокатит, потому что жюри уверены тоже, что графоман — тот, кому нечего сказать миру, поэтому мои фонтаны идей никому не нужны и даже мне. Короче говоря, расскажу ка я вам о том, почему меня не считают графоманом. Только жюри само собой боготворят, лелеют, ценят, награждают и пиарят. Пиарить сам себя не умею, поэтому они занимаются этим. Не мне же въебывать, как папе Карло. Пять причин тому.

Первая причина на поверхности. Я просто писал роман десять лет. Поэтому обо мне никто не знает и не узнает, потому что я не собираюсь продвигать свой единственный роман. Я же не Рэй Брэдбери, ему есть о чем писать с детства. Писал. Ну, да ладно, главное в графоманстве — это выждать момент. Вот куда всем Великим графоманам деваться? Только писать одну и ту же шнягу десять лет. И знаете что? Я буду в выигрыше, потому что миру нужен я — графоман, чтобы назвать меня гением. Это же не соревнование, как говорят в жюри. Главное же литература графомана, то есть моя литература. Я же даже сочинил графоманскую песенку, которую никто не будет слушать. Итак… Название «Родом мы из СССР», можно без аплодисментов:

Родом мы из СССР,

Ибо все-таки мы спели

И лепим снежные качели.

Мы хотим, но не можем,

Ибо не строим рожи

С вождем пролетариата,

Клянусь эмблемой пирата.

Но лжецов видно сразу,

Признаюсь и каюсь, вазу,

Да и всех вас в пизду…

Вижу сверху Караганду,

А внизу — конечно, рубль,

Ибо взял с собой крупу

И приготовил группу,

Чтобы трахнуть лупу —

Она всегда кудахчет,

Да и что я хочу от вас,

Когда я премию получу?

Не несите хуйню.

Это говорит вам я —

Графоман со стажем,

Родом мы из СССР скажем,

Ладно, оставляю хэппи-энд

И на кроватку ляжем…

Говорю — конец очень важен,

Если вы не несете лажу,

Как писатель с баржой

Сидит за кражу и пишет кашу.

Перейдем ко второй причине.

Надо все-таки потрахаться, но не хочу, поэтому и несу хуйню. Сбрендил. Короче говоря, сошел с ума, вот и ругаюсь матом. Не судите меня строго. Только чуть-чуть, ласково, совсем секундочку. Ведь я не графоман, потому что дружу с графоманами и знаю, что я не они. Ведь они собираются вместе и выдают сотни миллионов текстов, если верить поисковику Google. Графоман крутится в писательских кругах и зарабатывает репутацию, чтобы не выделяться среди людей. Трахается со всеми коллегами по перу, а затем бежит в Африку, чтобы спасти антилоп Гну от вымирания, чтобы написать роман о великой жизни в любви и тепле. Я вот не понимаю, зачем говорить писателю, чтобы он искал свою аудиторию среди писателей? Что больше никто не читает стандартный графоманский бред среди простого народа? Вообще я люблю писателей, то есть графоманов. Можно послать их на хрен и не обидятся. Только бесплатный рекламный пост сделают о твоем отзыве. Молодцы, что сказать. Кстати, думал, что я безумен, но меня переплюнули. Ни с того и ни с боку сидел Графоман Петька в своей однокомнатной квартире и вдруг выбежал на улицу кричать: «Христос Воскрес!», а прохожие крутят у виска палец и говорят, что нет еще Пасхи. Злые люди, не понимают, что Пасха-то внутри. Ну да ладно, бывает. Вызвали скорую помощь, забрали его лечиться и не помогли. Графоманство не лечится. И вообще разводка про Пасху, но зато сделал себе имя. Вот поэтому я не графоман.

Ну что же, теперь третья причина.

Графоман зарабатывает очень много денег и гордится собой. Его хрень покупают миллионы, но уже не имеет никакого значения, о чем ты пишешь. Ты можешь писать что угодно, все равно купят, потому что ты пишешь бестселлеры. Вообще ты уже не хочешь писать, а хочешь только бухать и трахаться. Больше ничего, ибо ты достиг такого уровня популярности, что ты продашь президенту его собственную ручку. Ощущение, которое замечают окружающие, когда ты выходишь на улицу, разбрасываешь деньги на асфальт, поправляешь черные очки и цепь на шее, но замечаешь, что ты забыл надеть трусы. Однако ты делаешь вид, что все под контролем, но тебе уже все равно, потому что набил карманы зеленью и ищешь свою рыбу мечты. Ведь Король лев должен иметь львицу. В общем, за деньги все купишь, а остальные врут, что не купишь. Даже бессмертие тебе обеспечено, потому что тебе пришьют новые органы. Вот такой мир бабок.

Предпоследняя четвертая причина.

Графоману суждено попасть в историю. Почему? Да как бы его знает каждая пизда на планете. Только по этой причине. И не нужно искать глубоких смыслов, почему этот, по-вашему, мудак в истории, а вы нет. Просто вы не графоман, не поймете. Итак, даже если каждая собака гавкает о нем, то это не значит, что ваша высокая литература войдет в историю. Ведь дело-то не в языке, не в сюжете, не в смыслах и не в грамотности текста, а в том, чтобы быть хитом. Хит — это гарантия того, что вы в истории. Кстати, если вам говорят, что никто не знает, как попасть в историю. Врут. Время вам не поможет, если вы при жизни не были хитом. Поэтому Графоман компенсирует отсутствие хита количеством произведений. Если вы написали тысячу историй, то поверьте, вас будет знать каждая бабка. Вот такая вот история. Рецепт рабочий. Пользуйтесь.

Последняя пятая причина.

Графоман ненавидит свои произведения, потому что он понимает, что пишет херню, но херню, которая стоит миллионы. Он испытывает угрызение совести от того, что продает херню покупателям. Но жить-то хочется. Еще пока рановато на небо. Хочется же пожить на широкую ногу. Вообще все ненавидели свои произведения, включая Льва Толстого, Терри Пратчетта и Чака Паланника. В чем причина? Ну, вы поработайте несколько лет над своим произведением. Вы будете презирать не только свои произведения, но и близких людей, которые вас убеждают, что вы графоман со стажем и от рождения. Это ваша группа крови, которая превратится в траву под звездой по имени Солнце. Короче говоря, выбрасываете свою графоманскую лабуду, иначе я не заработаю миллионы.

И, наконец, вывод. Вот так вот и происходит разоблачение графомана.

Настоящий писатель пишет свой опус недолго максимум три месяца, не общается с коллегами, любит свою работу, не зарабатывает на книгах деньги, и никогда не попадет в историю, потому что он похож по этим характеристикам больше на юриста, чем на писателя, как Франц Кафка, и всегда говорит, что его будут читать после смерти. Не будут, не надейся настоящий писатель. Был и не был. Вот и все. Так что единственный настоящий писатель Франц Кафка, а остальные и я — графоманы. Увы, но ничего не поделаешь. Что делать? Писать и писать — вот кредо графомана. Ах, да, я уезжаю в отпуск. Произведений пока не буду выкладывать на сайт. Только никому не говорите, а то моя жена спалит меня с любовницей. Надеюсь на ваш благоразумный разум — фраза неправильная, но хейтерам понравится. Всё, включаю «Ленинград — Отпускная» и сплю. Хороший сон необходим писателю.