Сочинительство историй – лучшее занятие на свете. Ты властелин и директор в этой «гостинице»

Виктор Савельев

В век доступного книгоиздания и интернета – когда свои истории пишут все вокруг! – только вы, мой читатель, не рассказали о себе, не унеслись в прошлое, не сочинили детектив, подобно Агате Кристи! Хотите начать писать истории, узнать секреты рассказа и скрытые возможности сочинителя? Хотите попасть в мир, где ты хозяин? Тогда вам сюда – в книгу о тайнах письма и технических приёмах автора. Книга интересна молодым авторам и людям, которые только задумываются, как написать истории своей жизни.

Чтение для «разгона» воображения

«НАКОНЕЦ ПЕРВАЯ ЛОПАТА УДАРИЛАСЬ О ГРОБ…»

Заголовок о том, как сочинять истории (да и записывать реальные!), — надо расшифровать. И вот почему я дал этой главе книги такой заголовок!

Будучи молодым репортёром, я был мастером шутки и оттачивал эти навыки. Вот в комнате редакции сидит гость, веснушчатый рыхлый парень лет двадцати восьми, заводской токарь. Зашел к знакомому сотруднику в газету, на корреспондентов смотрит: будет потом хвастаться, что «с журналистами знался».

— Послушай, — говорит он мне, когда его знакомый ненадолго вышел из комнаты, — вы тут, наверное, на всякие интересные события выезжаете?

— Ага, — говорю, видя краем глаза, как навострились редакционные мужики. — Вот вчера ночью, к примеру, с милицией на проверку кладбища выезжали…

— Да ну! — аж присвистнул парень.

— Ох, и страшно было, — говорю я ему доверительно. — Представляешь: ночь, ни зги не видно, совы дико кричат, среди могил шорохи… Угрозыск револьверы достал. Привезли директора кладбища, поднятого прямо с постели: «Показывай свежее захоронение!»

Мужики-репортёры за столами начинают внутренне корчиться от смеха, героически пытаясь удержать на лицах серьёзное выражение. Но токарь — уже мой, заглотил крючок кладбищенской страшилки, даже побледнел. И я делаю с ним, что хочу:

— Директор, сукин сын, долго отказывался, но потом всё же показал свежую могилу. Милиционеры выставили охрану, включили фонари и завесили место плащами, чтоб свет не пробивался. Стали копать, откидывая землю в сторону… Представляешь, как жутко? Ночь, могильная яма, кругом совы кричат…

— И что? — немея от предчувствий, выдавливает из себя токарь.

— Наконец первая лопата ударилась о гроб, — подвожу я рассказ к кульминационному моменту. — Разгребли землю, подняли гроб, принесли гвоздодёр — и сорвали крышку гроба… А покойника там и нет!

— Как нет?!! — подпрыгнул на стуле токарь, заморгав даже веснушками. Мужики за столами корчились в судорогах беззвучного смеха.

— А так! — резюмировал я грозно. — Дирекция кладбища пустые гробы в могилы закапывала, чтобы план перевыполнить…

Мощнейший взрыв хохота прервал мои слова. Все репортёры от смеха лежали на столах, парень хлопал глазами… Лишь теперь до него стало доходить, что впаренная ему «страшилка» была шуткой, приколом…

…По такому сценарию — рассказать нечто острое и сюжетное — пишутся детективы. Но ещё больше историй — вполне реальных и выдуманных журналистами и авторами — вы встретите на страницах газет, особенно новостных.

Вам надо понимать: случай — вот тот крючок, с которого никогда не срывается читательское внимание. Любой занудный текст оживает и приобретает острый интерес, когда появляются слова типа: «Так и продолжалось бы дальше, если бы однажды не приключилась удивительная история».

Или: «Тут самое время рассказать роковой случай, который однажды перевернул всю жизнь нашего героя…»

Не обязательно это должна быть страшилка или что-то действительно роковое. Целые издания годами живут и эксплуатируют читательский интерес за счет Love Story — любовных историй. Или подробностей, как известная звезда Голливуда не могла после ванны найти любимые трусики и опоздала на свидание. Случаи бытовые, семейно-житейские, рабоче-крестьянские и из бизнес-практики — всё, по французской поговорке, «пойдёт в суп».

Особенно это важно в новеллах о героях публикаций! Нет человека, в биографии которого не нашлось бы с пяток историй или смешных «приколов», нужно только уметь вытащить их из него. Годятся даже воспоминания детства, сопли-вопли: к примеру, как маленький Сереженька в пять лет был добрым мальчиком и, кормя собачку, по очереди кусал с ней свой любимый бутерброд. Или как Вася сломал на лыжне руку, но неудача обернулась тем, что в очереди к травматологу он познакомился с потрясающей девушкой, сделал ей ребёнка и женился на ней.

Поэтому я всегда советую молодым авторам: вставляйте «случаи» в свои тексты. Особенно, если чувствуете, что читатель заскучал. Помните, что случаи и истории — это ваш надежный союзник в борьбе за читательское внимание. Они — как та щепотка соли, которая делает суп вкусней.

2007 год.(Из рекомендаций автора молодым журналистам «Вредные советы, но вам их никто не даст»).