Воля вольная

Виктор Ремизов, 2014

Действие «Воли вольной» разворачивается на охотском побережье Дальнего востока России, но тема не локальная, то же самое происходит и в других районах самой большой страны мира. Конфликт случился между местным охотником и начальником районной милиции. Вроде бы и по недоразумению все стряслось, но вскрылись застаревшие проблемы взаимоотношений с властью вообще. Икра и рыба в тех краях – единственный способ заработать на жизнь, и люди поселка поделились на тех, кто покорился новым порядкам и тех, кто их не принял. Однако конфликт лишь повод – в тексте есть красота осенней тайги, одинокого и сосредоточенного труда охотников-промысловиков, трогательные отношения мужиков между собой. Герои: промысловики, бригадир рыбаков, начальник районной милиции, его возлюбленная, два его заместителя. Секретарша начальника милиции, буфетчица кафе, жители поселка, два студента из Питера, вертолетчик, один очень непростой бич, спецбригада московского ОМОНа. Тайга, горы, солнце, нерестовые лососи, звери и птицы лесные. Переведен на основные европейские и арабский языки. «…давно мы не читали так отлично написанный – со всей мощью в нем дальневосточной природы, с так западающими в душу ее насельниками, – но прежде всего – социально значимый роман. В послечтении возникает непременный вопрос: «что же делать?» (именно с частицей «же» – прежний вариант устарел). Целый край (а быть может, страна?) поделен, как при Иване Васильевиче, на земщину (таёжные мужики-добытчики) и опричнину («менты»). По понятиям вторые вправе грабить первых, а те всегда виноваты. Несмотря на героико-романтическую вспышку в финале этот порядок остается нерушимым и неизменным. Писатель правдив, а как же быть, думайте сами… Ирина Роднянская, литературовед, критик Виктор Ремизов написал крепкий, энергичный, живописный, чрезвычайно увлекательный роман о воле и мужестве. О главных национальных категориях и судьбах страны здесь открытым текстом рассуждают и «мужики», и «менты», но в этом нет ни пафоса, ни фальши: «Воля вольная», помимо прочего, еще и очень умный роман, лишенный всех комплексов «региональной» прозы. Книга вышла в финал «Русского Букера» и «Большой книги» – с серьезными шансами на успех. Сергей Оробий, литературовед, критик Виктор Ремизов родился в 1958 году, он не из домоседов, штампующих приключения, в которые они сами никогда не посмели бы ввязаться. Берега Охотского моря ему знакомы, как и герои, чьи закаленные души он исследует. Чем вызвана мощь этого романа, написанного довольно поздно? Его лиричностью, конечно, его человечностью, разумеется, но прежде всего, тем, что он вновь выносит на повестку дня один из основных вопросов русской литературы: зачем жить, если ты не знаешь, за что ты готов умереть? Элизабет Барие «Фигаро» Франция Шорт-лист премии «Большая книга». Шорт-лист премии «Русский Букер».

3

Генка поднялся в самые верховья Секчи. Места по соболю были неперспективные, полно каменных россыпей, куда надежно уходили зверьки, а кроме того, по верховьям ключей соболюшки делали гнезда, и Генка в таких местах капканов не ставил. Он поднимался выше зоны леса, поискать сохатых или северных оленей. Звери любили эти укромные склоны, на которых было чем покормиться и даже в июле почти не было гнуса.

Он еще не выбрался на грань леса, откуда можно было осмотреться в бинокль, и шел крутоватым склоном над ручьем, время от времени поглядывая вперед, сквозь редкие невысокие листвяшки. В рюкзаке приятной тяжестью болталась пара добытых соболей, и он думал, что если сработают третьего, надо будет ободрать всех, а то уже тяжело тащить. Он всегда так делал.

Присел на камень вытряхнуть сапог. Была середина дня, солнце низко висело где-то за горой, и в тени подмораживало. Генка поглубже надвинул лыжную шапочку, подтянул молнию куртки и стал перематывать портянки.

Юхта внизу темной ленточкой обвивала большие камни русла. Тальники по берегам, щетина листвяка на склонах — все облетело и осыпалось. Лес, скалы, осыпи, косматые зеленые стланики — все ждали снега. Генка с собаками тоже ждал — сразу все оживет и заговорит: прямыми лисьими строчками, волчьими нарысками по берегу в поисках аргыза, тяжелыми лосиными и оленьими вмятинами и наглыми, уверенными в себе несоразмерно крупными соболиными двойчатками.

Чингиз сидел рядом и глядел на далекую речку. И тоже, наверное, вспоминал их удачи и промахи там внизу. Айки не было. Не доев тушенку, Генка ковырнул ее ножом ото дна. Поставил Чингизу. Тот, благодарно махнув хвостом, аккуратно, как башку соболя, взял банку в пасть и, вежливо отойдя в сторону, стал есть.

И тут где-то на склоне выше их скал азартно заревела Айка. В другую сторону увала заорала — лай эхом несся по горам. Чингиз, бросив банку, уже мелькал в стланиках.

Генка поспешил к собакам, оббегал заросли, где-то продирался сквозь них, и с досадой думал, что это, скорее всего, самка. Он не охотился на верхах, где мамаши выкармливали молодняк. Даже в худые годы, когда соболя было мало или он плохо ловился, не делал этого… А тут собаки сработали.

Соблазн все же велик был — в первый день охоты соболя нельзя было упускать — весь сезон дырявый будет, но и самка, да еще в гнезде — тоже не лучший знак, видно. Генка бежал и просил кого-то, кого он всегда просил, чтобы это оказался молодой кот, да где-нибудь на дереве, чтоб видно было. Молодняк мог еще держаться недалеко от матери.

Генка не знал этого места. Соболь сидел в камнях, в небольшом острове курумника^[7], крепко заросшем пушистым кедровым стлаником. Генка осмотрелся, обрезал кругом, ища выходы. Их, похоже, не было. Это было гнездо. Лаз хорошо спрятан кривыми стволами, никогда не увидеть, если бы не собаки. Он встал на карачки и, оттолкнув Чингиза, протиснулся под стволами. Соболь урчал и кидался где-то в глубине, у входа валялись перья куропаток, заячьи кости, помет. Айка, выходя из себя, копала сбоку под камень. Ей было неудобно, стланик мешал, она взвывала от отчаянья, что Генка первый доберется. Зверек так пах, что ей казалось — он уже у нее в пасти.

Генка еще раз обошел, прислушиваясь, что делается под камнями, потом сел рядом с лазом и терпеливо закурил. Нельзя было портить гнездо, может, конечно, это и не самка, но что-то подсказывало, нельзя. Чингиз подбежал к Айке, сунул нос в лаз между камнями и посмотрел на хозяина.

— Не будем трогать, она в следующем году опять принесет. А эта пусть покопает, она нашла.

— Айка, — позвал, собираясь похвалить-погладить.

Сучка не обратила внимания, выбралась из-под куста и побежала вокруг курумника с утробным лаем-воем.

Генка встал, отряхиваясь, взял карабин на плечо и пошел прочь. Странное было дело. Эту вот жизнь в тайге он с годами любил все больше и больше, а азарт терял. Не то чтобы азарт, но то, что раньше было. Он это точно знал за собой. Жадным никогда не слыл, но когда удавалось добыть больше других, а такое случалось часто, ходил довольный. Бывало, и хвастался по пьяни. Десять лет назад он, скорее всего, вырубил бы стланик у лаза и запалил дымарь. Самка не самка, раз уж собаки нашли — соболь, не хухры-мухры, за иным и три, и четыре дня ноги колотишь. А теперь вот — нет. И не то чтоб жалко было, но какое-то уважение пробрало к соболюшке. Хитро все устроила, не раз, видно, здесь котилась.

Спускался вдоль Маймакана. Звериная тропа, вместе с ключом петляя лиственничным лесом, неторопливо падала к Секче, а там по речке и до зимовья было недалеко. Генка не помнил, чтобы он здесь чего-то добывал. Соболь, правда, неплохо ловился в устье ручья, но ни сохатых, ни оленей ни разу не встречал. Хотя по ключу было несколько хороших марей, и он в первые годы сюда регулярно заглядывал. Проверял, но… бывает такое — пустое вроде, невзрачное место, а фартовое — все время чего-то встретишь! А бывает, как здесь — мари красивые, как раз на выстрел, скрадывать легко, а хрен.

На самой большой мари тоже ничего не было. Отдельный колок молодых, желтых еще листвяшек, замерших в середине, тянул длинную молчаливую тень по скучно притихшим облетевшим ерникам. Дятел где-то сыпал однообразную дробь, она глохла, вязла в низких кустарниках. Как заговоренная, подумал Генка. Он недолюбливал эту красивую марь за ее вечный обман, хотя и всегда сворачивал, когда случался рядом.

Собаки догнали. Покрутились вокруг и опять исчезли в тайге. Тропа была крепко замерзшей, Генка расслабленно шел под горку, устало бросая ноги. Весь сегодняшний день он строил в расчете на зверя — хотел запастись мясом. Особенно в верховьях ключа, где почти всегда добывал, все ждал… но ничего. Здесь же, ниже по ручью, шансов почти не было.

Генка недолюбливал этот беспутый час, когда день уже переломился, но вечер еще не наступил… Айка звонко, по-щенячьи взвизгнула недалеко впереди и тут же заорала без остановки. Генка замер. Чингиз работал коротко взбрехивая, сучка же гнала азартно и зло, Генка видел, как она мелькала… это был не соболь! По ручью росли старые тополя, лес просматривался. Он проверил карабин и встал за тополь, всматриваясь вперед.

Лай приближался. Генка волновался, боясь спугнуть нежданный фарт. На другом склоне ручья раздался треск, среди тополей и невысоких тальничков мелькали серо-коричневые тени. Приближались. Это был северный олень с двумя матухами.

Генка напустил зверей совсем близко, выцелил грудь передней и надавил спуск. Оленуха ткнулась в землю. Другая встала как вкопанная, а бык развернулся, опустил рога к земле и кинулся на Айку. Генка раз за разом выстрелил еще дважды, и рогач, пробежав несколько метров, завалился набок. Потом упала и вторая матка. Она еще держала голову и пыталась встать, ногами гребла в агонии… Чингиз бегал вокруг, не приближаясь, Айка же сначала опасливо рванула несколько раз за спину. Потом осмелела, забежала спереди и вцепилась в горло, давя к земле.

Генка подошел, добил оленуху и с любопытством посмотрел на свою сучонку. В поселке она была опасливой, а тут… Присел на корточки.

— Эй! — позвал.

Айка одним глазом косилась на зверя, другим — на Генку. Шерсть стояла дыбом. Генка протянул руку и тут же инстинктивно отдернул — в его сторону метнулись белые собачьи зубы.

— Ты что, дура такая, — рассмеялся, — все боишься?!

Айка пришла в себя, обернулась на голос хозяина, вся морда в оленьей шерсти, виновато прижала уши и тут же посунулась обратно к оленухе. Генка, довольный, облапил ее одной рукой, другой повернул кровавой мордой к себе.

— Да ты у меня хорошая, видать, собачка…

Олени очень нужны были, и он получил их за нетронутую соболюшку. Это было точно. Много-много раз такое бывало. Сделаешь по уму — получишь все что надо! Поленишься, а того хуже, нагадишь сдуру — забудь про фарт.

Большую часть дел в тайге Генка выполнял не задумываясь. Деды, прадеды и еще дальше — все так делали. И он выполнял то, что надо, не размышляя, правильно ли оно так, а может надо как-то по-другому, как выгоднее, например. Он не тратил времени на соблазны, на выгадывание каждого своего шага и так избегал суеты. Дело делалось размеренно, как будто само по себе, и оставалось время обдумать то, что действительно требовало размышлений. Так получилось и сегодня.

Генка наводил нож и высматривал три растущие рядом дерева — под биркáн^[8]. Мясо надо было поднимать с земли и лабазить, чтобы по снегу вывезти на «Буране».

Вечером в зимовье Генка возился со шкурками соболей. Мех был уже выходной — верный знак, что зима рядом, вот-вот попрет, повалит. Грудинка оленья неторопливо кипела в котле, сам он покуривал, блаженно жмурясь от хорошего начала охоты. Получалось, не зря так рано заехал.

Некоторые только собираются, видно…

Примечания

7

Курум, или курумник — россыпь крупных камней. Обычно на склоне, часто в виде каменной реки или каменного потока. Встречаются и каменные озера.

8

Биркáн — временный лабаз от зверья. К деревьям на высоте роста привязывают две поперечины, на них стелют сучья и кладут мясо.