Забудь обратную дорогу. Остросюжетная литература

Виктор Николаевич Бычков

Эта книга – первое произведение автора о Советской армии, которой он посвятил всю свою сознательную жизнь. Армия – это в первую очередь люди. О них, рядовых и офицерах, командирах и подчинённых, эта повесть. События развиваются в Афганистане, на войне, которая высвечивает все грани военнослужащего, его достоинства и недостатки, отметая всё наносное, второстепенное. Книга о мужестве, о фронтовом братстве, доблести и чести. И о… приспособленчестве. Увы! И это тоже реалии Советской армии.

2

Майор Камешков Михаил Сергеевич прибыл в Ташкент поездом.

Всю дорогу по нескольку раз в сутки по составу передавали песню болгарской певицы Лили Ивановой «Забудь обратную дорогу». И эта мелодия настолько «въелась» в майора, что уже навязчиво звучала в голове помимо его самого, помимо его воли.

Эту песню Михаил Сергеевич услышал впервые давно. И как-то особо не придавал значения. Хотя ему нравилась эта певица, нравилась мелодия. Слова текста майор подверг беглому анализу, и пришёл к выводу, что смысл заложен в песню глубокий.

— Забудь обратную дорогу,

Того, что было, не вернуть, — частенько напевал майор Камушков.

Ему предложили командировку в Афганистан. Всего лишь на год. Спасибо Главкому ВВС товарищу Кутахову Павлу Степановичу. Это он добился шестимесячного срока командировки для лётного, и годичного — для наземного состава Военно-воздушных сил СССР. В пехоте — намного сложнее. Там — два года и никуда не денешься.

Камешков не сразу согласился.

По скупым сообщениям в печати, а ещё больше из рассказов тех офицеров, кто уже побывал в Афганистане, Михаил Сергеевич хорошо знал, что там, в чужой для него стране, советские воины-интернационалисты не высаживают парки с аллеями дружбы. А если и высаживают, то в перерывах между боями. Да-да! Там идёт война. Настоящая, кровавая. Не киношная. Поэтому быть её участником майор особым желанием не горел. Потому как не видел себя в цепи атакующих.

А тут вдруг вызвали в вышестоящий штаб, и предложили.

А у него дочка только-только заканчивала десять классов, сдавала экзамены. Надо было определяться с её дальнейшей учёбой. Уже на семейном совете выбрали институт, даже поговорил кое с кем предварительно, хорошо посидели в ресторане несколько раз с кем надо. Перспектива вырисовывалась радужная. Чего зря говорить. Стоило довести дело до логического финала лично, ни на кого не надеясь. Всё ж таки дочь. Кто же, если не родной отец о ней позаботится? Да и сынишка подрастает, рука отцовская нужна.

И вдруг командировка. А если, не дай бог, что? Кто тогда возьмёт на себя заботу о детях? Мать? Да что она сможет сделать?! Причитать да скандалить умеет. Вот и всё. А серьёзными делами надо заниматься отцу. Тем более, и сынишка мужского присутствия требует.

Да и война там. С какого испуга он, майор Камешков, должен голову свою подставлять? Интернационализм — это для работы, для подчинённых, для газет и для телевидения.

Однако беседа с начальником политотдела дивизии не прошла даром. Шеф пообещал взять на личный контроль судьбу дочери. При нём, при Камешкове, позвонил ректору института, уладил все дела, не выходя из рабочего кабинета.

— Вот видишь, считай, уже зачислена твоя дочь в институт на исторический факультет. Осталось чистая формальность — оформить документально. Но, это уже после экзаменов. Так что, можешь быть спокойным, Михаил Сергеевич, и за детишек, и за семью в полном составе, — убеждал и успокаивал полковник Заболотный, доверительно положив руку на плечо подчинённого. — Мы, политработники, своих не бросаем, ты же знаешь. Вот отбудешь свой срок, выдвинем тебя на вышестоящую должность. Получишь звание «подполковника». А если награду серьёзную умудришься заслужить, то и выше. Чем чёрт не шутит, а?

— Оно, конечно, товарищ полковник, — тянул майор Камешков.

Но уверенности и бодрости в его голосе не было слышно. Это заметил и начальник.

— Пойми ты, садовая голова. Разнарядка из округа пришла, нужен секретарь партийного комитета авиационного полка. Кого я пошлю? Должность не пыльная, тебе хорошо знакомая. Документация, партсобрания, заседания партийной комиссии, приём новых членов, то да сё. Сиди себе в кабинете, горя не зная. Ты же на боевые задания летать не будешь, если с ума не сойдёшь, конечно, и по доброй воле не попрёшься под пули. В закрытом гарнизоне, под надёжной охраной. По выслуге — год за три идёт, тройной оклад, Один — чеками Внешторгбанка, два — в рублях. Клади на книжку или переводи жене. Вернёшься в Союз — машину легковую вне очереди. В дивизию тебя переведём. А это уже совершенно другие масштабы. Ну, соглашайся!

— Да-а-а, — тянул майор. — Оно, вроде и так, однако…

— Михаил Сергеевич! Дорогой ты наш! — воскликнул начальник. — Да ты понимаешь, что после Афганистана вас, воинов-интернационалистов, будут на руках носить! Как тех, кто был в Испании когда-то. Ну, что скажешь?

После той беседы как раз впервые и услышал песню Лили Ивановой майор Камушков.

— Вовремя она, ко времени, к месту песня эта, — рассуждал сам с собой Михаил Сергеевич. — Вот и слова подходят как никогда:

— «Забудь обратную дорогу», — точно, забудь. Обратной дороги нет. Знак это, хороший знак. Значит, судьба. А эта Лили Иванова — бабёнка ничего себе, аппетитная, — и глубокомысленно вздыхал.

А потом был отпуск, а уж после него — поезд и Ташкент.

Отсюда ему предстоял путь в Демократическую республику Афганистан — ДРА. Из аэропорта «Тузель», что в Ташкенте, и в аэропорт «Ариана». Это уже Кандагар, юг Афганистана. На Ил-18. В тамошний авиационный гарнизон на должность секретаря партийного комитета полка. Об этом ему поведали в штабе авиации Туркестанского военного округа, где он предварительно побывал в политотделе, а потом и уточнили на пересыльном пункте.

Сейчас он коротал время в аэропорту «Тузель».

Уже прошёл таможенный досмотр, ждал команды на посадку в тени Ил-18 на поле аэродрома. Рядом с ним толпилась масса военного народа с сумками, баулами и чемоданами. Большинство из них было в новенькой полевой форме из полушерстяной ткани, перетянутой такими же новыми ремнями портупей, в скрипучих, начищенных до блеска хромовых офицерских сапогах. Точь в точь как одет и он, майор Камешков.

«Новички, как и я», — сделал заключение майор, переминаясь с ноги на ногу.

Его внимание в очередной раз привлёк капитан-артиллерист в новой и непривычной для Советской армии в Союзе полевой хлопчатобумажной «афганской» форме.

Этого капитана Михаил Сергеевич впервые увидел на пересыльном пункте, где они вместе ночевали. А потом встретились на таможенном досмотре.

Он стоял в очереди перед ним, перед майором.

Тогда у капитана обнаружили лишнюю бутылку водки. Можно было перевозить литр, а у него было полтора литра.

— Друзьям это, девушка, — убеждал капитан молодую сотрудницу таможни. — Ждут они меня, понимаете. Вот, в госпитале после ранения был. Товарищи мои меня на руках, можно сказать, жизнью рискуя. А я приеду с пустыми руками, и не смогу их угостить. Не честно это, не по-мужски.

— Не положено! — стояла на своём сотрудница. — Хватит и двух бутылок.

— Вы же красивая девушка, — капитан сыпал комплиментами. — Красавица! А войти в положение не хотите. Не хватит двух бутылок, не хватит! Я же знаю своих друзей. Им и трёх мало будет, а одной бутылки всегда не хватает.

— Не положено! — непреклонно стояла на своём девушка. — Вот сейчас конфискую одну бутылку, и пропущу вас.

— Как это конфискую? — возмутился капитан. — Вы её купили, что ли, чтобы забирать?

Камешков хотел было предложить капитану свои услуги: в его вещах не было спиртных напитков. Можно было взять эту злощастную бутылку у капитана, а потом в самолёте вернуть ему обратно.

С уст майора уже были готовы сорваться слова о помощи капитану. Но потом передумал.

«Зачем? — рассуждал сам с собой майор. — Что ещё могут подумать вон те два полковника из политотдела округа, что стоят чуть в стороне от очереди и наблюдают? Не хватало ещё стать соучастником и собутыльником».

— Выбросьте или выпейте, — устало махнула рукой девушка тем временем, принуждая капитана к хоть каким-то конструктивным действиям. — Если вам так жалко эту бутылку. Не задерживайте очередь.

— Мысль! — капитан тут же в очереди открыл бутылку, и, на виду у всех, запрокинув голову, вылил в себя пол-литра водки, занюхав рукавом.

— Ну, вот, — девушка протянула капитану документы. — И нашли выход.

Ещё на пересыльном пункте Камешков обратил внимание, что рядом с капитаном-артиллеристом всегда находился сержант-артиллерист в такой же, как и капитан, форме. Из нечаянно подслушанных бесед майор знал, что капитан — это командир батареи, а сержант — командир расчёта этой батареи, его подчинённый. Их воинская часть стоит в Баграме, под Кабулом. И что они оба были ранены в одном бою, и вместе проходили курс лечения в Ташкентском военном госпитале. А сейчас возвращались к прежнему месту службы.

От безделья Михаил Сергеевич вглядываясь в лица попутчиков из-под крыла самолёта, изучал их.

Бросался в глаза молоденький лейтенант с удивительно светлыми волосами.

Высокий, стройный, подтянутый, он олицетворял собой сошедшего с плаката образцового советского офицера.

«Интересно, он седой или это естественный цвет волос? Нет, всё-таки, чистый блондин. Но всё равно хорош, чертяка, хорош!», — восхищённо думал майор, непроизвольно сравнивая себя с лейтенантом.

«Да, не эталон, это уж точно. Пузцо, пузцо-то, увы!», — поглаживая живот, сделал неутешительный вывод и немного даже взгрустнул.

Тем временем обстановка на аэродроме «Тузель» в месте посадки на Ил-18 начала резко меняться.

Виной тому стал всё тот же капитан-артиллерист.

Выпитая из горла бутылка водки в здании таможни уже на солнцепёке давала о себе знать. И не в лучшую сторону.

Капитана шатало, если не штормило. Не только изменилась походка, но и попытка устойчиво стоять, облокотившись на стойку самолётного шасси, удавалась с трудом.

То и дело его клонило то в одну, то в другую сторону. Спасал всё тот же сержант.

Крепко, надёжно ухватив командира под локоть, сержант не давал начальнику уйти в нежелательное путешествие по аэродрому.

— Постыдитесь, капитан! — откуда-то появились два полковника, которые когда-то наблюдали за прохождением таможенного досмотра и немного смутили майора Камешкова в его благородном порыве.

Сейчас они взялись за капитана-артиллериста.

— Как вам не стыдно! В присутствии подчинённого и в таком отвратительном виде?!

Ответить что-либо капитан или не мог, или не хотел. Он лишь выставил ладонь свободной руки, водил ею, совершая некий успокаивающий жест, как пассы экстрасенса.

Сержант же, напротив, кинув испепеляющий взгляд на высокое начальство, всякий раз старался отгородить собой капитана, прикрывал.

— Да что с ним говорить, Вениамин Петрович, — полковник, который пониже, обратился к товарищу. — Надо снять его с рейса и все дела. Будет он ещё позорить здесь честь офицера.

— Вы правы, Николай Николаевич. Надо только вызвать офицерский патруль и отправить этого вояку на гарнизонную гауптвахту, — согласился тот полковник, который повыше. — Там проспится, а потом видно будет, что с ним делать.

— Товарищ майор! — вдруг обратился к Камешкову полковник, которого назвал Николай Николаевичем его сослуживец.

— Будьте добры! В здании таможни есть телефон. Вызовите, пожалуйста, офицерский патруль. Номер телефона вам подскажут сотрудники таможни.

— Есть! — ничего другого Камешков ответить не смог.

Хотя потом уже недовольно ворчал. Но молча, про себя.

«Лейтенанты есть, товарищ полковник, для этих целей, на побегушках чтобы. Что ж вы так неосмотрительно? Всё ж таки майор, старший офицерский состав, а вы? И прапорщиков здесь же — не протолкнуться. А выбрали меня. Тьфу!».

Патруль, на удивление, прибыл через несколько минут. Майор, капитан и старший лейтенант. С повязками, при оружии.

— Отведите на гауптвахту этого вояку, майор! — приказал полковник, тот, который Вениамин Петрович. — И обязательно доложите дежурному по управлению штаба округа. Надо сообщить непосредственному начальству этого пьяницы. А я уж постараюсь не оставить его проступок безнаказанным.

До этого стоявший безмолвно капитан-артиллерист, вдруг, словно протрезвев, умоляюще поднял руку, и почти трезвым голосом произнёс:

— Зачем же на гауптвахту, товарищ полковник? Вот сейчас сяду в самолёт, и всё. К Кабулу буду как стёклышко, просплюсь, — и жалко улыбнулся, попеременно глядя то на одного, то на другого полковника, изредка бросая взгляд и на патрульных офицеров.

— Раньше надо было думать, капитан. Уведите его! — это уже майору из состава патруля.

— Есть забрать и увести! — козырнул майор и направился к нарушителю дисциплины.

Следом, без команды, двинулись и его подчинённые.

— Пройдёмте! — майор приказал капитану-артиллеристу, взяв того под локоть.

И тут произошло то, чего никак не ожидал майор Камешков. Впрочем, наверное, никто из тех, кто в тот момент находился у самолёта Ил-18 в ожидании вылета в Афганистан, не ожидал тоже.

— Это кого забрать? Кого увести? Меня, что ли? — капитан-артиллерист вдруг резко дёрнулся, освобождаясь от опеки майора и сержанта. — Вы в своём уме, что бы меня, и вдруг забрать?!

— Прекратите сейчас же! Следуйте за мной! — приказал майор. — Заберите его! — это уже своим патрульным.

— А вы попробуйте! — капитан-артиллерист на этот раз резко рванул на себе китель.

Пуговицы, издав характерный треск, вырвались, обнажив голую грудь капитана с явными, красными, ещё хорошо не зажившими рубцами.

— Ну! — глаза капитана наливались кровью, а вот лицо побледнело.

Сам он весь подобрался, сжался, готовый к драке.

И в тот же миг рядом с ним встал сержант.

Сняв головной убор, засунул его за пазуху. Спокойно, удивительно спокойно, демонстративно медленно стал закатывать рукава.

Отстегнул поясной ремень, взяв его за пряжку в левую руку, резким ударом ладони замотал оставшуюся часть ремня вокруг кисти правой руки. Дёрнул на разрыв, словно проверяя на прочность. Нагнув голову, глядя исподлобья, замер рядом с командиром, широко раздвинув ноги для упора, готовый к любому развитию событий. И даже сделал полшага вперед, выдвинув себя на первый план, прикрывая капитана.

Выстриженные когда-то волосы на висках и затылке сержанта ещё не заросли, и обнажили присутствующим розовые, затянутые тонкой, прозрачной кожицей раны. Точь в точь такие же, как и рубцы у его командира на груди.

Действия капитана, а потом и сержанта шокировали присутствующих на аэродроме.

Майор Камешков опешил: такого он не ожидал!

Такого не ожидал никто.

По толпе невольных свидетелей прокатился ропот. Пока ещё тихий, робкий. Но постепенно он нарастал. Стали слышны отдельные голоса:

— Оставьте в покое, чего пристали к человеку? Проспится. Ничего плохого он не сделал.

— Чего вы ждёте, майор? Уводите их отсюда сейчас же! — крикнул чуть сорвавшимся голосом тот, который Николай Николаевич, видимо, имея в виду не только капитана, но уже и сержанта.

Офицерский патруль снова сделал шаг-другой в сторону нарушителей.

И вдруг из толпы, расталкивая зевак, к артиллеристам направился высокий, светловолосый лейтенант крепкого телосложения.

— Забудь обратную дорогу, — сквозь зубы напевал лейтенант. — Того, что было, не вернуть…

По ходу движения он снимал с себя ремни портупеи, полевую фуражку, сунул всё это в руки какому-то прапорщику, оголив коротко и аккуратно подстриженную абсолютно белую голову. Расстегнув крючок и верхнюю пуговицу френча, закатывая рукава новенькой полевой формы, встал рядом с капитаном-артиллеристом, подобрался весь.

— Того, что было, не вернуть, — долетало до майора Камешкова.

— Вы что творите? — кто-то крикнул из толпы.

— Не провоцируйте, товарищи полковники!

— Оставьте в покое!

— Чем пугаете? Эти люди видели и не такое!

— Не на отдых едут, а на войну.

— Имейте совесть, товарищи полковники!

— Патруль! Уходите от греха подальше!

Разрядил обстановку командир экипажа Ил-18, который до этого стоял у трапа самолёта безмолвный и безучастный.

— Товарищи полковники! — произнёс громко, заглушая ропот толпы. — Все фамилии внесены в полётный лист. И капитана в том числе. Вылет нашего борта стоит на контроле военного отдела при ЦК КПСС. Кто из вас возьмёт на себя ответственность за изменение списка в полётном листе и за задержку вылета?

И замер, выжидающе.

Когда и куда исчез офицерский патруль, майор Камешков не заметил. Он лишь заметил, как, понурив головы, по трапу поднимались полковники. А ещё он видел, как командир экипажа пожимал руку капитану-артиллеристу, что-то говорил ему. Потом пожал руку сержанту, затем — светловолосому лейтенанту, и направился вслед полковникам, в самолёт.

Михаил Сергеевич заметил, как толпа закрыла троицу, как многие из толпы похлопывали по плечу то лейтенанта, то капитана, то сержанта.

Он, Михаил Сергеевич, не подошёл. Не посчитал нужным. Не видел причины подходить и хлопать по плечу. Потому как ребячество и нарушение устава всё это, считал майор Камешков. Так не должно быть. Это не по уставу.

Объявили посадку.

«Забудь обратную дорогу,

Того, что было, не вернуть», — звучало в голове.

Из иллюминатора видны были горы, снежные вершины и облака… облака… облака…

Рядом в кресле дремал светловолосый лейтенант.

На передних сиденьях расположились капитан-артиллерист и сержант. Капитан уже спал, положив голову на плечо подчиненного.

— Кого меняешь, лейтенант? — толкнул локтем в бок соседа Михаил Сергеевич.

— Заместителя командира аэродромно-эксплуатационной роты в Кандагарском авиационном гарнизоне.

— А-а-а-а, — зевнул майор, прикрывая рот ладошкой. — Отчаянный ты мужик, как я погляжу. Но без царя в голове, лейтенант.

— Да? А я и не знал. А вы, товарищ майор, кого меняете?

— Секретаря партийной комиссии авиационного полка в Кандагаре.

— А-а-а-а, — открыто, широко зевнул лейтенант, обнажив здоровые белые зубы.

Забудь обратную дорогу,

Того, что было, не вернуть.

Тебя не встречу у порога,

Руки не протяну.

А где-то там, внизу, уже проплывали величественно древние горы Гиндукуша.