Ключ

Виктор Иванович Калитвянский, 2023

Они встретились в первый раз в кабинете стоматолога – и не понравились друг другу. Во второй раз, в супермаркете, дело пошло лучше. Неделя ежедневных прогулок – и началась настоящая, совместная жизнь. Жизнь в любви – но не в согласии: пару раз в месяц она уходила от него в свою квартирку, куда у него не было доступа. Ключи друг к другу им пришлось обретать в нелегкой борьбе с самими собой…

Пьеса в 15 сценах

Действующие лица:

Он

Она

1. ЗУБ МУДРОСТИ.

Появляется Он.

ОН. Всё началось с моего зуба. (Показывает на щёку.) Этот, последний. Зуб мудрости. Почему он так называется? (Пожимает плечами.) Этот чёртов мудрый зуб страшно разболелся в ночь на субботу, и к утру я лез на стенку. Моя стоматология не работала по выходным, я стал обзванивать все клиники, какие мог найти в интернете. В конце концов, нашел. Прилетаю, сажусь в кресло. Входит врачиха. В маске, на голове какой-то балахон. Только глаза видны. Серые такие глаза…Подошла ко мне и вдруг — как шарахнется назад. Ну, я не знаю, что сказать, молчу. Она открыла окно настежь, постояла пару минут, потом, наконец, принялась за дело. (Вздыхает, машет рукой.) Когда экзекуция закончилась, я был страшно благодарен этой женщине. Стою, такой счастливый, — а она мне тут и говорит: «Вы не могли бы в следующий раз не обливаться одеколоном?» (Пауза.) Я даже не сразу сообразил, о чём речь. Мне никто в жизни не говорил таких вещей. Разве что родители лет двадцать пять назад… Да я просто по привычке, по инерции пшикнул из флакона в прихожей, когда бежал в эту чертову клинику. И на тебе — какая-то врачиха смеет делать мне замечание. Но я сдержался и говорю, вежливо так: «Вам не нравится запах моего одеколона?» А она — мне, мол, не нравятся любые подобные запахи. У неё, видите ли, аллергия. Ну что тут скажешь? Я поклонился и — в дверь. А она — вы только подумайте! — мне в догонку: что рубашку поменять перед визитом к врачу — хороший тон воспитанного человека… Тут меня прямо перевернуло, но я опять сдержался и выбежал вон из этой клиники, чтобы уже никогда не возвращаться. (Пауза.) И вот месяца через полтора иду по супермаркету, набираю товара. Навстречу мне — дамочка, симпатичная такая с первого взгляда.

Появляется Она.

ОНА. Я его сразу узнала. Первой мысль была — бежать от его одеколона, но попробуй развернуть тележку в узком проходе. Делать нечего, пришлось поздороваться.

ОН. И вот она смотрит на меня и говорит: «Как ваш зуб мудрости? Выжил?» Я гляжу — а глаза-то знакомые, серые, те самые, между маской и балахоном. — Да, — говорю, — живой. — Ну и хорошо, — отвечает она и идёт себе мимо, толкает свою тележку.

ОНА. А что я ещё должна была сделать? Строить ему глазки? Достаточно уже того, что я проявила участие к его зубу мудрости. Но что мне понравилось — одеколоном от него несло раз в десять слабее.

ОН. Ну, я заплатил в кассе, вышел на улицу, загружаюсь в машину. Поднимаю голову — она идёт с двумя пакетами. И глазами своими серыми — зырк на меня. Надо сказать, что и со второго взгляда она была очень даже ничего себе… Ну, я и предложил ей — подвезти. Само как-то выскочило.

ОНА. Машина у него была крутая, но залезать в неё, чтобы проехать пятьсот метров до моего подъезда, — как-то глупо. Так что я поблагодарила и пошла на своих каблуках дальше. И всей своей спиной чувствовала его взгляд…

ОН. А я гляжу, пакеты у неё такие неслабые — не очень это правильно, что женщине приходится такие тяжести таскать.

ОНА. И вот он подскочил и чуть ли не вырвал у меня из рук пакеты. И говорит, с вызовом так: я, мол, вас провожу. Надо же помочь женщине. Ладно, думаю, помоги. И помню, мысль у меня вертелась: вот ведь как, стоило снять маску, и он уже пакеты мои готов таскать… А дома, небось, жена с детишками. У таких мужчин обязательно жены есть.

ОН. И вот идём мы с ней к её дому, и я думаю: наверняка сейчас муж навстречу выйдет или на балкон выглянет… ведь не может быть, чтобы такая женщина — и одна.

ОНА. Подошли мы к моему подъезду, забрала я свои пакеты и всё: спасибо, дескать, и прощай. Ушла. А что делать? Телефончик что ли предлагать? А недели через две выхожу я из клиники — а он стоит около своего авто, улыбается во все свои здоровые зубы. Здравствуйте, — говорит, и называет меня по имени отчеству. Теперь-то, говорит, вы не отвертитесь, потому что до вашего дома пять километров, я проверил. Ну, я не стала ломаться, залезла. И пока ехали, он мне целую речь толкнул. Я, говорит, ещё в прошлый раз хотел вас куда-нибудь пригласить, да неловко было: а вдруг вы замужем, дети и всё такое прочее. Но теперь, говорит, я знаю, что вы не замужем, детей нет. Может быть, конечно, кто-нибудь из мужчин у вас есть, — но тогда вы меня сейчас вежливо пошлёте куда подальше, и я более не буду вам докучать.

ОНА. Не скрою, я была немного ошарашена таким напором. И не нашла ничего лучшего, как спросить: а вы сами-то, мил человек, не женаты ли?.. А то ведь меня каждый второй пациент-мужчина вашего возраста и вокруг того пытается в той или иной форме клеить, но почти все они — ходоки налево… А он засмеялся, руку приложил к голове, мол, докладываю: разведён уже три года как, имею дочку двенадцати лет и маму… В остальном — свободен…

ОН. Тут она глядит на меня своими серыми глазками и спрашивает: а откуда вы про меня всё узнали? Вы что, из этих, из КГБ? Или как их там нынче называют?

ОНА. Нет, говорит, я свободный предприниматель. Программист. А я ему: вы этот, как его, хакер что ли? А он: нет, я официальный айтишник, но у меня хватает навыков залезть в любую базу данных и взять оттуда нужную информацию… Например, говорит, на сайте знакомств… Опа, — думаю, — вот гад, бьёт в самую точку… А когда подъехали к моему дому, он мне и говорит: завтра, мол, суббота, приглашаю вас на прогулку, поездку — куда угодно. Даю слово надеть свежую сорочку, одеколон не брызгать. Я даже сегодня не брызганный, можете убедиться… А я тихонько понюхала — и точно, никакого запаха… (Пауза.) Так начался букетно-конфетный период.

ОН. На самом деле, букет был всего лишь один — первый. Из-за своей аллергии она не могла выносить и цветов, не принимала духов в подарок — то есть, по её собственному выражению, была очень выгодной партией…

ОНА. Этот период длился неделю. Каждый день мы куда-нибудь уезжали, гуляли, обедали, ужинали, пили кофе или чай и — болтали…Боже мой, я давно так не гуляла с мужчинами и так не болтала… Вернее сказать, за последние годы я время от времени встречалась с мужчинами с этих самых сайтов… ну, где знакомятся. Но как-то всё выходило скучно и тягостно. Посмотришь на него первым взглядом — всё понятно. Пройдешься для приличия, чтобы не сразу отшивать — и на этом конец. А тут у нас как-то сложилось, что мы встречаемся каждый день, — и не успеваем друг другу наскучить…

ОН. Я узнал, что она дважды выходила замуж и, соответственно, дважды разводилась. Были ещё какие-то неясные намёки и на третий раз, но я не стал допытываться, потому что тут и двух раз вполне достаточно…

ОНА. А дети? — спросил он в какую-то подходящую минуту, и мне пришлось что-то мямлить типа: так и не решилась по причине неуверенности. Что это за неуверенность, в себе самой или в мужьях — я и сама-то не разобралась…

ОН. Выяснилось, что у неё из родственников — старик-отец, бывший учитель и непризнанный писатель, который всю жизнь пишет роман о советской жизни и никак не может его закончить. Ясно было, что она отца очень любит, а к его графоманской литературе относится как к чудачеству: чем бы дитя-старикан не тешился… Ну, а мама, медик, умерла лет десять назад.

ОНА. Как я и предполагала, такой мужчина окружён женщинами со всех сторон. И дома, и на работе. У него была дочь, бывшая жена, мать и неизвестное число любовниц. И на работе — тьма, разумеется, молоденьких программисток. Уж не знаю, как в этот пейзаж вписывалась я — с моим с богатым личным прошлым…

ОН (улыбаясь). Это была прекрасная неделя. Она пролетела, как один счастливый миг. И в завершение этого мига я увидел перед собой женское лицо с закрытыми глазами и вот такими губками — бантиком… (Показывает).

ОНА. Я даже не знаю, как это получилось. Мы сидели на лавочке, на берегу, солнце заходило за реку… Такая, знаете ли, томная минута. В конце концов, подумала я, его ротовую полость я уже проверяла, даже поучаствовала в санации… (Вытягивает вперед губы. Целуются.) И что вы думаете? Он тут же сунул руку мне под кофточку…

ОН. Лет в тринадцать я прочитал в одной книжке такую фразу: он протянул к девушке руку — и ладонь его наполнилась… Это было именно так: я протянул руку — и моя счастливая ладонь наполнилась!..

ОНА. На этом конфетно-букетный период закончился, и началась настоящая жизнь!

Убегают.