Лондонский дневник. Вместо автоэтнографии

Василина Орлова

Последние годы одна из основоположниц нового реализма Василина Орлова большую часть времени проводит вне России. Но ее новая книга – не из разряда «наши за границей». По сути, автор на каждой странице ведет речь о России, о своей семье – русских людях, глядящих на родину несколько со стороны. Слово «дневник» не должно сбивать с толку. Это – проза. И тут вспоминаются слова самой Орловой, сказанные когда-то: «Новый реализм мимикрирует под дневник, но это не поток сознания, ни в коем случае».

Ноябрь 2010

2 ноября 2010. Жизнь, подчиненная дисциплине

Встретилась с философом Ричардом Свинберном в Оксфорде.⁵

16 ноября 2010. Туман

Наконец-то, не прошло и месяца, нас посетил знаменитый лондонский туман. Он застал нас с Севонькой в Финсбери-парке, куда мы неожиданно для себя догуляли. Когда мы поняли, что вот-вот дойдем до парка, то в лавке на углу предусмотрительно купили хлеба, чтобы было чем кормить птиц. Чайки дрались в воздухе и хватали куски еще на подлете. Я даже немного испугалась. Хичкок какой-то в этом Финсбери-парке. Утка выклевала кусок хлеба прямо из Севиных рук, он подумал-подумал, потом чрезвычайно медленно и сосредоточенно искривил лицо и заорал. Я взяла его на руки и мы стали смотреть с безопасного расстояния. Сева смотрел с интерсом. Слетелись голуби, приплыли огромные лебеди, черношеие гуси, утки всех мастей и размеров. Вся окрестная пернатая фауна кормилась сегодня из Севонькиных ручек.

***

Итак, спустился туман. На кортах полуневидимые игроки продолжали сражаться в теннис, угадывая мяч по свисту.

Когда мы тронулись восвояси, Сева уже готов был поспать, и я опустила спинку коляски. Он смотрел голубыми глазами на ветки деревьев, проплывающие над ним в тумане. Я тоже на них посмотрела, меня интересовало, что он видит. Ветки были витиеватые, как будто нарисованные. Листья уже осыпались. Иногда в ветвях висели какие-нибудь пучки ягод, сокрестья мелких плодов, метелки семян. Они прорезались в тумане и медленно в туман уходили. Сева смотрел, смотрел и провалился в сон. Мы вышли из парка и на нас обрушился лай, свистки, сигналы, сирены. Автобусы, машины, прохожие появлялись и исчезали в тумане как видения. Я все везла и везла спящего Севу по мощеным тротуарам, туман густел, густел. Вот мы приехали, Сева по-прежнему спит, я поставила коляску у порога (все равно здесь никто не ходит), открыла дверь, села с ноутбуком.

***

Когда мы были на Оксфорд-стрит, зашли в пиццерию перекусить. Там дарили детям, как водится, воздушные шары. Сначала мы привязали шар к стульчику, а потом не могли отвязать, и англичанка, сидящая за соседним столиком, с которой Сева весь ужин кокетничал, тронула меня за руку и сделала знак, будто режет ножницами.

— Ну, если у вас есть.

— Я хорошо подготовилась!

И шарик был срезан.

Сейчас он уже подсдулся и устремляется не вверх, а вниз.

***

Крис приглашает нас с Глебом посидеть в пабе. «Не то чтобы это был паб, такой паб, но пожалуй там будет приятно что-нибудь выпить». Из-за Севиной болезни Глебу пришлось перенести дату экзамена (а мне — дату начала занятий английским), но после экзамена я бы с удовольствием посидела в английском даже и не совсем пабе с настоящим живым англичанином.

Глеб очень занят, уходит рано, приходит поздно. Севин режим восстановить пока не удается, — несмотря на ранние подъемы, он бодр и весел заполночь. Сегодня, к своему ужасу, я и вовсе, вероятно, свела значительную часть усилий насмарку. Сквозь сон сбрасывала один звонок Глеба за другим, не желая просыпаться и даже приводя себе аргументы — если ребенок все равно не спит допоздна, зачем нам рано вставать? Глеб сказал, что теперь станет лично поднимать нас, а не по звонку, а это еще раньше.

Вечером Глеб пытается засыпать в соседней комнате, но это одна номинальность, т.к. здесь довольно прозрачные стеночки, а Сева особенно разговорчив, общителен и игрив именно под вечер.

19 ноября 2010. Простудила

Мы с Севой немного прибаливаем. Простудила дитя в тумане. Почти нет интернета. Ходили в ландретту. Читаем по-английски, ребенок уже лучше на слух воспринимает английскую речь. Раньше возмущенно захлопывал книжку, теперь слушает некоторое время. Узнает «Кук-а-дудл-ду» (так кричат английские петухи). Из интереса почитала кое-что о билингвах, хотя растить билингву не входит в особые планы или намерения. Оказывается, проблема у живущих за рубежом русских семей в основном другая, — не как привить чужой язык (хотя если поздно начинают, то дети в детсаду накрепко отвергают чужака), а как сохранить свой.

***

Немного занимаюсь GRE, хотя мне рано. Пока слишком сложная лексика. Надо начинать с чего-то более легкого.

***

Мечтаю походить по Лондонским магазинам и накупить ненужных сумочек. Еще мечтаю посидеть в библиотеке, что гораздо менее исполнимо.

***

После двух дней отсидки дома, вышли на прогулку. Вернулась мокрая как мышь, — Сева лучше. Ислингтон очень разнообразный, цветной. Ноябрьский, листья уже много с чего осыпались. Очень гейнсборовские (гейнсборосские? гейнсборусские) краски, прозрачные, с тонами. Привыкаю к картинкам: английская до мозга костей бабушка, в твидовом пальтишке, в очках на цепочке, седая, лопоча что-то, заглядывает в коляску с юным внуком, чья внешность подсказывает его принадлежность к какой-то новой, невиданной расе. Дед с трубкой и свернутой «Evening Standard» выгуливает двух быстрых ребятишек англо-арабских кровей. Гуляют за руку блондинка со статным чернокожим аполлоном.

21 ноября 2010. Балерина

Нужно еще записать, что мы познакомились сегодня в кафе с прекрасной английской дамой и ее шестилетним мальчиком. Мальчик подарил Севе двух пластиковых собачек.

— Мне не надо!

Как мы не пытались отдариться, ребенок был очень независимым, очень взрослым. Он играл с Севой, а англичанка вдруг заговорила на русском.

— Если вы хотите отдать ребенка в хорошую школу, нужно записываться уже сейчас. Выберите район, в котором вы, скорее всего, будете жить, и подайте заявления… Вам сколько — полтора? Может быть, куда-то вы уже опоздали…

Интересно, хотели бы мы, чтобы Сева учился в Лондоне? Думаю, здесь немало подводных камней, о которых мы не знаем, всяких чисто лондонских опасностей. Мой отец был переведен в Москву с Дальнего Востока уже сложившимся тридцатилетним человеком, — наверное, о всяких московских подвохах, о том, что здесь можно встретить и чего нужно особенно опасаться, мне в тридцать известно больше него. Что мы знаем, что можем знать о том, чего стоит опасаться в Лондоне? Как выглядит здесь, например, молодежная субкультура, связанная с наркотиками? Кто с кем враждует? Какие невинные поступки влекут за собой непредвиденные последствия?

В полтора года записываться в школу? А в какую школу?

Мы попрощались с дамой и мальчиком, я взяла ее имейл. Оказалась, это была лондонская балерина грузинского происхождения Елена Глуржидзе. Нужно непременно наведаться в ее театр на какой-нибудь балет поторжественнее.

Экзамен

Глеб сдал Американский экзамен для аспирантов — GRE. Он состоит из математики, вербальной части, и двух сочинений. По математике, как и в прошлом году, 800 из 800, по вербальной части больше, чем в прошлом — 510. Результатом он, впрочем, не слишком доволен, но, мне кажется, это уже перфекционизм. Говорит, что хватит с него и больше он растреклятый Джиари сдавать не будет: «А вот тебе придется», — и гомерически хохочет.

Мне придется сдавать математику? Это какой-то осуществленный кошмар родом из шестого класса общеобразовательной школы!

Накануне мы с Севой учинили ему полубессонную ночь, поскольку Сева ни на полстолечки не желал спать, по заведшемуся обыкновению.

22 ноябрь 2010. Новый мир

Просылашала в своем английском захолустье, что журнал «Новый мир» (а заодно и «Вопросы истории») гонят со двора, выселяя из полуаварийного здания в переулке с названием старинным, но не так давно ставшим отвратительным слуху каждого россиянина — Путинковский. Что же, наверное, селят их, наконец, в какое-то подобающее место — отдают, допустим, новомодное здание, по последнему слову оборудованное, выстроенное, хотя бы, в стиле медведевского гламура (если уж по-другому сейчас не строят)? Нет! Вместо того, чтобы с почетом переселить верных служителей словесности в новое здание, просто продают с торгов за каких-то несчастных два миллиона долларов дом, в котором обитает столь тонкий механизм.

Ну как это можно? Неужели эффективные менеджеры способны только рушить то, что создавалось десятилетиями? Да можно как угодно относиться к «Новому миру», «Вопросам истории», («Московским новостям», — которые, кажется, восстанавливаются? Пройдет время, прежде чем удастся сколько-нибудь восполнить их четырехлетнее отсутствие), но пускать в распыл такие издания никак нельзя, невозможно. Кто причастен к разрушению таких вещей, тот никогда не создаст ничего и бледно подобного. Какой-то общий дух времени генерит эти зеноновские сочленения, неспособные к созиданию. Так и шныряют, гоголя на них нет, какие-то пронырливые личности в галстуках и с папочками, — всё в дорогих ботинках и наодеколоненные.⁶

25 ноября 2010. Потеря

Севе уже намного лучше, о чем свидетельствуют:

— раскрашенный маминой помадой ковер;

— разорванный на мелкие клочки рулон салфеток;

— а также факт, что ребенок неоднократно был перехвачен с папиными часами в руках, с телефоном, с другими полезными предметами, деловито направляющимся в туалет, где в последнее время его особенно интересует унитаз.

Унитаз ужасный предмет современного быта. В нем есть что-то пугающее, в этой бесконечной водяной воронке. Он также напоминает матку, какой я видела ее изображение на стене в гинекологическом кабинете.

***

Мы с Севой сегодня вышли на улицу, еще немного подкашливающие. Англичане ежатся и потирают руки: «Холодно, холодно! Жутко холодно.» Градусов, наверное, те же семь. Тепла, разумеется.

Хотели зайти в ландретту (прачечную), но выяснилось, что ключ от нее у Глеба на связке, поэтому пошли поменять шапку в «Мазеркер» (вот такие мы бестолковые родители, не в состоянии ребенку на зиму подобрать одежду, то, что мы подбираем, оказывается то мало, то велико, то кнопки подстежки не подходят к куртке, об обуви вообще молчу), причем размер шапки «1—3 года» был обменян на «5—8 лет».

***

Я потеряла сбербанковскую карточку, причем, похоже, бессознательно оказалось в курсе этого раньше, чем осознала, во всяком случае на перекрестке вдруг стала повторять стишок:

Lucy Locket lost her pocket,

Kitty Fisher found it;

Not a penny was there in it,

Only ribbon round it.

Люси Локет посеяла кошелек,

Китти Фишер нашла его.

В нем не было ни пенни,

Но зато он был завязан ленточкой.

Мне показалось, что нужно снять немного наличных (хотя вообще-то это чисто рудиментарное побуждение, наличные тут ни к чему, всё и везде оплачивается по карточке, так что в конце концов ее точно вошьют под кожу, чтобы избегнуть подобных казусов), я стала хлопать по карманам. Еще надевая пальто, решила, что карманы здесь точно недостаточно глубокие, чтобы держать ценные вещи, и вот пожалуйста!

Я вернулась в магазин, внимательно глядя под ноги (по крайней мере, я точно помнила, что извлекала карточку из приемника), расспросила продавщиц, но нигде никаких следов.

Дома перевела деньги на другую карту (бесполезную здесь «мастеркард»), заблокировала потерянную… Как ее восстанавливать отсюда… вообще не представляю…

26 ноября 2010. Таня

Сева стягивает со стола предметы, такие как: чашка с водой, ножик, ручка, фотоаппарат.

Сегодня мы дважды заходили в ландретту, но оба раза все стиральные и часть сушильных машинок были заняты.

Говорили по скайпу с Таней Левиной. Сева был очень доволен: ему нравятся взрослые девушки. Таня собирается на конференцию, и, возможно, будет в Лондоне. Ах, как было бы хорошо ее здесь увидеть.

29 ноября 2010. Доктор

Наконец зарегистрировали Севу (и я сама зарегистрировалась) у доктора. Вообще это надо было сделать по приезду, но сначала мы всё как-то откладывали, потом дожидались по почте прививочной карты (которая до сих пор так и не пришла), и вот наконец собрались.

Нас приняли почти на час позже, чем мы были записаны; Глеб тоже опоздал на лекцию, но лектор и не приехал: снова бастует метро.

Перед осмотром нужно было заполнить форму, где, в числе прочей рутины, спрашивалось: не возражаете ли, чтобы ваши органы использовались после вашей смерти для пересадки. Ресайклинг. Эгоизм уносить свои печень и почки в могилу, если здесь их можно эргономичено переработать. В целом я согласна, но галочку не поставила. Мне надо до этого дозреть.

Быт⁷

Вчера Глеб собирался в библиотеку, но мы ему не дали, — во-первых, долго спали, во-вторых, нужно было все-таки Севе наконец заказать зимнюю одежду, потому что предыдущий костюмчик нам не понравился. Комбинезон заказали аж в Германии, потому что ближе не водится зимних комбинезонов. Этому пришлось уделить полдня.

Сегодня Глеб все-таки ускользнул от нас в библиотеку, поэтому день был похож на будний. Чтение книг, прогулка, дневной сон, обед, чтение книг, игры в мяч, ужин.

Сева знает пальчики на руке, когда доходим до мизинца, смеется. Ежика, кошку и собаку он воспроизводить более не желает, также забыл, как слезать с дивана, встает и хочет спрыгнуть. Снимаю и ставлю на пол.

Встречая папу вечером, Сева сначала нажимает на пуговицы пальто, потом снимает с Глеба кепку, надевает сначала сам, потом на меня. Иногда Глеб приносит оголодавшей мне свежую газету. В двух из них читала с продолжением историю с душераздирающими подробностями, как некая пара ушла из ресторана, не оплатив счет в полторы тысячи фунтов. Сообщалось, что Скотланд-ярд приступил к расследованию.

У соседей сегодня смех, разговоры, — гости. Когда мы, возвращаясь с прогулки, проходили мимо кухни, я видела соседку, хлопочущую у плиты, мы обменялись приветствиями.

Примечания

5

По свежим следам я ничего не записала. Шесть лет спустя, я не помню, о чем мы говорили. Мой тогдашний весьма несовершенный английский едва позволял мне удерживать нить разговора, к чему примешивался ужас перед собственной отвагой, так как соображения о том, что я не готова к беседе, все-таки не остановили меня от встречи. Свинберн — религиозный философ, человек верующий. Демонстрирует нам, самим фактом существования, что теологическая наука, если в нее совершить интеллектуальные инвестиции и внутренне аффилироваться, — такая же неуязвимая для критики область познания, как и точные науки (неуязвимая — в смысле постоянно уточняющая). Другой вопрос, что для того, чтобы с ней аффилироваться, нужно принять это решение — а его принимают либо на основании собственного религиозного откровения, либо вполне произвольно (диктат социального в данном случае я тоже отношу к произвольному). В моих архивах есть аудиозапись беседы со Свинберном, но пока я не собралась ее расшифровать. И сейчас запишу только курьез: оказалось, что не я одна путаю вторники и четверги (Tuesday и Thursday) в английском. Мы договорились на вторник, дверь открыл удивленный философ: «Мы же договорились на четверг!» Пошел и проверил свой имейл — нет, точно на вторник. (Слава богу; допустим, я перепутала бы время, и проделала с семьей, с маленьким ребенком, путь из Лондона в Оксфорд — что тогда?) Глеб выпасал Севу на детской площадке, пока мы со Свинберном сидели в его аккуратном кабинете, заставленном книгами. В доме было прохладно, и он был в трикотажной (темно-зеленой?) жилетке, при галстуке, в пиджаке, — сухопарый, красивый, седой мужчина. Мой листок с приготовленными вопросами, как назло, выпал в электричке, поэтому я отгородилась от светила науки экраном своего ноутбука. Хоть его кабинет был не очень большой, я сидела от него на большом расстоянии — через весь кабинет. Я записываю это чтобы обрисовать внутреннюю дистанцию, которая у меня возникла как результат нашей беседы (впрочем, чрезвычайно вежливой — и хотя Свинберн видел, что с английским у меня не очень, он не пожалел на меня времени). Я сохранила самые волшебные воспоминания об этом визите. Иной мир, мир мне совсем не знакомый — мир английского религиозного мыслителя, Оксфордского преподавателя, жизнь, очевидно подчиненная распорядку, точности, науке, расписанию — приоткрылись мне в ноябрьском Оксфорде.

6

Никакая критика в адрес журнала «Новый мир», которую я периодически читаю в интернете, не кажется мне состоятельной. И конечно, я пристрастна, будучи автором журнала, но не это меня определяет, или, по крайней мере, не одно это. Доводится слышать, что «Новый мир» по стилю оформления так и не переехал в новое время, наводненное визуальной и звуковой информацией, сверстан-де по доисторическим стандартам. Но приблизительно так и выглядят другие серьезные журналы, от «Культурной антропологии» до «Эконометрики». Если и есть какие-то различия в разметке страницы, они чисто декоративные. Другая линия критической мысли — что «Новый мир» воспроизводит тип литературы, не кажущийся критику самым передовым. Здесь возражение может быть только одно: уничтожение «Нового мира» не вызовет мистическим образом к жизни новейшую литературу или журналы, ее производящие. Издания не занимают никаких якобы существующих «ниш»: «ниши» возникают, расширяются, сужаются, пропадают и вновь возникают. В многоголосом споре дискурсов «ниши» конгруэнтны изданиям: есть издание — есть его ниша, нет издания — нет и ниши. В эссе «Что такое автор?» Фуко предлагает рассматривать дискурсы не в соответствии с романтическими представлениями о модернистской фигуре автора и его намерениях, но в свете вопросов, что определяет те или иные высказывания, кому они выгодны, откуда проистекают, и для чего и какими силами озвучены. Если рассматривать журнал как «автора» дискурсивного высказывания, то идеальный «Новый новый мир», «Новейший мир», так сказать, будет конкурировать скорее с социальными сетями всех мастей, нежели со старым «Новым миром». Таким образом, «Новый мир» может нам вовсе не нравиться, но, выступая против «Нового мира», мы выступаем за сужение и обеднение уже существующего пространства, а вовсе не за его обновление и расширение.

7

Быт, в отличие от бытия, бытию противопоставленный, остается словом непереводимым на английский язык (Светлана Бойм писала об этом в эссе «Советская повседневная культура: оксюморон?» («Soviet Everyday Culture: An Oxymoron?»), а первым заметил, кажется, Бахтин). Каким-то образом быт в российском представлении и практике — родственник повседневности — не то многоногая гидра, с которой нужно бесконечно сражаться, не то не стоящий внимания образ воспроизведения жизни — к последнему, как к проявлению мещанства и мирского, относиться можно разве что свысока. Что можно сказать об англоязычной культуре, в которой быт отсутствует как категория? Легче ли дается повседневная жизнь людям, определенным в своем образе мысли и действия другими лингвистическими идеологиями? Вероятно, нет. Но быт может быть предметом не только бытописательства, к которому также часто относятся свысока, как к некой недолитературе, но и этнографии, внимательной к эфемерным деталям быстро ускользающей жизни. Цель этнографии — показать жизнь в беспримерных подробностях в надежде, что человек способен посмотреть за пределы этнического и этнокультурного, полового и гендерного, расового и классового, возрастного и временного, социального и политического, а, может быть, в конечном счете даже антропоцентрического в себе.