Дневник

Али Феруз

1 августа 2017 года рядом с редакцией автора «Новой газеты» Али Феруза задержали полицейские. В тот же день суд постановил выдворить Али из России и поместил его в ЦВСИГ Сахарово. Там Али вёл этот дневник.Впервые читки «Дневника» прошли в «Театре.doc» на фестивале «Охота за реальностью».

Редактор Ольга Бешлей

Иллюстратор Наталья Ямщикова

Корректор Павел Гафаров

Автор справки Дмитрий Ребров

Редактор рукописи Зарема Заудинова

Редактор рукописи Никита Гирин

Идея Павел Никулин

© Али Феруз, 2018

© Наталья Ямщикова, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4493-1862-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящаю Павлу Гафарову, которого люблю больше жизни.

Спасибо тебе за то, что в самые трудные моменты моей жизни ты рядом со мной.

Предисловие

Теперь история журналиста Али Феруза известна всему миру.

И, наверное, нет смысла её повторять. Но я не перестану её повторять.

Али родился в Узбекистане, в городе Коканд. Когда ему было четыре года, его мама Зоя Васильевна вместе с детьми вернулась в родную деревню в Алтайском крае. Там Али закончил школу. Потом он вернулся в Узбекистан. Работал на рынке. СНБ решила завербовать его. Он отказался. Его пытали. Он бежал вместе с беременной женой из страны. Скитался, прятался. Вернулся в Россию. Пришёл в «Новую газету» и стал самым перспективным журналистом. После текста про выборы в Узбекистане его дважды задерживали российские полицейские — сначала у дома, потом у работы. На допросах присутствовали люди, которых полицейские называли сотрудниками ФСБ и СНБ. Первый раз его удалось отбить, второй — нет. Али оказался за решёткой. Он и сейчас за решёткой. Его высылку в Узбекистан остановил Европейский суд. В Узбекистане ему грозит тюрьма, исчезновение и, вероятнее всего, смерть.

Али — мой друг и коллега. И я, конечно, могу рассказать массу историй про него. Его постоянно окружают безумные истории — может, из-за полярности его характера. Он добрый и честный, сочувствующий и непримиримый, живущий со страхами и плюющий на них каждый день. Он очень смешной и классный. Но я бы хотела сказать о значении этой книги для нас — тех, кто снаружи.

Журналист в тюрьме — жанр редкий, но, к сожалению, совсем не новый для России. Журналист в миграционной тюрьме — это впервые. Наша журналистика максимально далека от подобных мест. Али в своих контрабандных заметках живо и точно рисует быт тех, кто отвергнут нашим обществом — просто по факту своего рождения. Не преступников — обычных людей. Честно смотрит на себя и на те изменения, которые происходят с телом, лишённым свободы, и сознанием, свободы не лишённом. Этот бытовой дневник неумолимо ведёт к размышлениям об основах нашего общества. И вдруг становится видно, как мы фильтруем нашу замечательную белую реальность. Из чего мы её складываем, что исключаем.

К своему стыду, до Али я не знала про существование спецприёмника в Сахарово. Про центр оформления документов знала, про тюрьму — нет. Сами миграционные тюрьмы были для меня абстракцией. Теперь я простояла десяток часов под колючей проволокой, стала частью разноцветных, разноязыких, удивительно вежливых очередей, привыкла к лязгу ворот и научилась вместе со всеми отшатываться от людей в форме и надеяться на их милосердие. Теперь я немного знаю, как это. Однажды волей государства — и с позволения социума, к которому ты принадлежишь, — твой близкий оказывается вычеркнут из общей реальности. Больше никто не посмеётся над неудачной шуткой, не уткнётся в плечо, не поведёт танцевать на гей-вечеринку, не заплачет вслед за тобой, не напишет очередной страшный и весёлый текст. Или напишет, но его отберёт охрана. Тексты надо прятать хорошо, тексты опаснее ножовки.

Конец ознакомительного фрагмента.