Король в белом: исповедь мефедронового наркомана

Валерий Валерьевич Сокуренко, 2023

Дорогой читатель! Помни, что лучше ходить по светлым и чистым бульварам, нежели блуждать по грязным и тёмным закоулкам. Впрочем, всегда найдутся те, кто выберет второе. Долгое время я сам был таким человеком. Я не был наркоманом с детства или юношества. Я попробовал наркотики уже в более зрелом возрасте, относясь к образованному и обеспеченному классу общества. Когда-то ты мог видеть меня проводящим мастер-класс в МГУ или в качестве эксперта на "России-1", но я выбрал кое-что другое. Я не горжусь своим опытом. Но я искренне считаю, что иногда для того, чтобы найти себя и свой путь в жизни, нужно как следует заблудиться. Орфей спустился в царство мёртвых, чтобы спасти свою возлюбленную – Эвридику. Я же спустился туда, чтобы найти себя. Я чуть было не погиб там, но нашёл силы выбраться, отряхнулся от мертвечины и решил написать о своём путешествии книгу, которая, как я надеюсь, послужит обществу и тебе, дорогой читатель.

Предисловие

Немного обо мне

История моей зависимости, которую я собираюсь вам рассказать, несомненно, связана с особенностями моей личности и фактами биографии. Здесь я, чтобы не утомлять читателя, укажу лишь самые основные из них, те, что помогут сформировать представление обо мне и понять, как наркотическая зависимость пришла в мою жизнь и почему достигла таких масштабов.

Мне 31 год. Я родился и живу в Нижнем Новгороде. У меня весьма приличное высшее юридическое образование и работа по профессии, научно-практические статьи, мастер-классы в лучших университетах страны, выступления на радио и федеральном телевидении¹.

Я рос ребёнком, любящим уединение. Нет, я не боялся окружающих, просто общению с людьми я предпочитал книги: книги как будто давали мне энергию, а общение с людьми, наоборот, забирало её.

Читал я очень много и на самые разные темы: исторические романы, философия, экономика, биографии знаменитых личностей, религия, мифология и даже агрохимия. Читая исторические романы, я любил представлять себя выдающейся личностью, воображал, как мне скандирует толпа. Я очень любил грезить наяву.

С раннего детства я невзлюбил дилетантство и старался собирать как можно больше сведений о том, что меня окружает, я был очень любознательным. Книги давали мне ощущение контроля. Страстная любовь к книгам была моим неотъемлемым спутником вплоть до самого последнего времени.

Помимо меня в семье была старшая сестра, которую все остальные члены семьи любили заметно меньше, отдавая мне всё самое лучшее.

Почти до 26 лет я не был подвержен никаким вредным привычкам, за исключением, может быть, чрезмерной любви к вкусной пище. Когда мне нравился какой-то продукт, я продолжал есть его и тогда, когда он уже не приносил удовольствия, то есть я ел уже просто по инерции. На некоторые продукты в результате такой увлечённости у меня появилась аллергия (например, креветки).

Алкоголь я не пил, потому что в детстве и в юношестве насмотрелся на пьяных и наслушался историй о них. Мне не нравилось, как люди выглядят под алкоголем, не нравилось, что они теряют контроль над своим разумом и поступками. Я презирал пьющих и гордился тем, что сам не подвержен этому пороку. Курение я тоже отвергал в любом виде, поносил курящих и был готов полезть в драку, если кто-то смел курить в том месте, где находился я.

О наркотиках в тот период речь не шла совсем, это было нечто настолько запретное и потому далёкое, что мозг, казалось, просто не воспринимал упоминания о наркотиках, настолько, что я не был уверен, что они вообще существуют.

Закончив университет, я переехал в Москву, где устроился на работу в крупную адвокатскую фирму, где и работал следующие несколько лет, полностью посвящая себя профессии и карьерному росту. Из-за конфликта с руководством пришлось уволиться, ожидания относительно карьеры рухнули, и я чувствовал себя слишком измотанным, чтобы строить карьеру где-то ещё, поэтому я стал работать в качестве часнопрактикующего юриста, вернувшись в родной город.

Накануне 26-летия под влиянием ближайших друзей, которые клятвенно убеждали меня в том, что я смогу пить умеренно и не надираться до свинского состояния, я впервые попробовал алкоголь и сразу же с головой окунулся в это новое увлечение. Тогда же я попробовал и сигареты, но этот способ добровольной инвалидизации не доставлял мне удовольствия, пока полтора года спустя мой знакомый не научил меня курить взатяг. С тех пор я стал активным и убеждённым курильщиком.

Как видите, все те опасности и соблазны, от которых я так рьяно отгораживался ранее и которые можно было считать успешно обойдёнными, напомнили о себе, как толкиеновский демон Балрог, казалось бы, поверженный Гэндальфом, но в своём падении успевший взмахнуть огненным хлыстом и обвить им ноги волшебника, утаскивая его в бездну Мории.

Была во мне ещё одна сторона, заслуживающая упоминания здесь. С самого детства, помимо тяги к знанию, во мне было какое-то неумолимое влечение к тёмной стороне жизни. Возможно, причиной тому было то, что детство моё проходило совершенно беззаботно, я ни в чём не нуждался и не знал отказа. По вечерам, будучи ребёнком, я смотрел «Криминальную Россию», предпочитая историям о грабителях истории о жестоких серийных убийцах, и в более позднем возрасте зачитывался книгами на ту же тематику.

Когда я смотрел в окно на вечерние улицы или гулял по ним, я представлял себе, сколько преступлений скрывает эта тьма, и мысли об этом будоражили моё воображение.

Зачем я написал эту книгу?

Я всегда чувствовал потребность излагать свои переживания в художественной форме и доносить их до окружающих. До того, как начать писать эту повесть, я публиковал на одном сайте свои стихи и эссе. В период учёбы в университете и чуть позже, когда я делал первые шаги в построении карьеры юриста, я писал статьи по юриспруденции. Читая их, преподаватели и коллеги говорили мне, что я непременно стану автором добротных книг юридического толка. Но, по иронии судьбы, достаточно впечатлений и достаточный импульс для написания чего-то более масштабного мне дало то, что грозило полностью меня уничтожить и почти преуспело в этом.

Но больше я не могу молчать. Я чувствую настоятельную потребность высказаться. Я пообещал себе и своим друзьям, что завершу эту книгу и опубликую её, чего бы мне это ни стоило, и я сдержал своё слово.

Это не книга для галочки, не книга для резюме, мол, смотрите, я написал книгу! Каждая страница этой книги выстрадана мною лично, а потому я вложил в эту книгу часть своей души. Я искренне люблю своё творение и хочу поделиться им с вами.

В этом заключается моя первая цель — самовыражение.

Вторая цель — удовлетворить тщеславие. Как вы поняли из предисловия, оно мне совершенно не чуждо. Меня вдохновляет и не дают мне спокойно спать пример и слава Ирвина Уэлша².

Третья цель. Я очень надеюсь и искренне верю, что моя книга предостережёт хотя бы кого-то из читателей от того, чтобы ступить на эту дорожку. Я не питаю иллюзий, что моя повесть убережёт от употребления всех читателей, но я буду очень рад, если даже одному человеку прочтение моей книги поможет никогда не брать в руки наркотики или перестать делать это, если он уже употребляет.

Четвёртая цель. С тех пор, как я стал зависимым, меня задевало и угнетало косноязычие и неспособность большинства российских наркозависимых структурировать и литературно оформлять свои мысли и чувства. Всё, касающееся вопроса, в основной своей массе не отличается высокой художественностью, в нём нет отсылок к мировой и отечественной литературе, оно отрывочно и разбросано по сети.

Я хочу стать литературным голосом российских наркозависимых, которым не хватает своего Ирвина Уэлша, умеющего описать их жизнь, их радости и страдания, грёзы и разочарования.

Пятая цель — привлечь внимание к проблемам наркозависимости и поменять отношение общества к людям, страдающим этой тяжёлой болезнью. По статистике, потребление синтетических наркотиков³ растёт год от года. Наркотики — это проблема не кучки отбросов, незначительной в процентном соотношении к числу российского населения, это национальное бедствие, имеющее куда более широкий масштаб, чем думает большинство непосвящённых в тему⁴.

Облик наркозависимого меняется. Теперь это не уколовшийся и валяющийся где-то под мостом маргинал. Зачастую это презентабельный человек с востребованной профессией, высоким уровнем образования и интеллекта, по которому вы никогда не скажете, что он болен (до поры, конечно) или же сильно удивитесь, что он вляпался в эту историю.

Я не был наркозависимым с детства или юношества. Наркотики завладели моим разумом уже после того, как я прожил немало лет, получив высшее образование и ведя жизнь юриста-интеллектуала. И в этом, как я полагаю, трагизм моей истории: больно, что такой образованный человек попался на крючок этой ужасной болезни. Это, конечно, не «Мы, дети станции Зоо»⁵, где поднимается тема подростковой наркомании, но всё же.

Болезнь эта захватывает в основном юношей 15-18 лет и мужчин 25-35 лет, то есть тех, чья жизнь находится в самом расцвете сил, тех, кому, казалось бы, нужно искать себя, развиваться, работать, создавать семьи. Но вместо этого молодые мужчины гибнут или сидят в тюрьмах, и их колоссальный потенциал растрачивается впустую, или же направляется во вред обществу.

Так называемая антинаркотическая политика российского государства такова, что в тюрьму очень часто попадает именно простой наркотопотребитель. Кроме них российская правоохранительная система любит сажать так называемых закладчиков, то есть работа ведется преимущественно по самому низу наркотической пирамиды, а до верха её, как правило, правоохранительная система дотянуться не может или не хочет (по разным причинам).

Как вы понимаете, попав раз в тюрьму, человек становится навсегда потерянным для общества, потому что российская исправительная система никого не исправляет, но лишь затягивает попавшего в её лапы наркозависимого в глубины криминального мира.

Как часто я видел в сети ролики, где наркозависимых бьют, оскорбляют или же смеются над ними, глядя на их состояние во время употребления! Но наркозависимый — это больной человек и его нужно лечить. Это простая истина, но в нашем обществе она слишком мало кому сегодня очевидна.

Наркозависимого не надо оскорблять — поверьте, он сам наедине с собой себя поносит такими словами, какие вам и не снились, ведь он, как правило, ненавидит себя за то, что он такой.

В нашем обществе, как я заметил, распространено пренебрежительное отношение к потребителям тяжёлых наркотиков — куда как более пренебрежительное, чем к потребителям алкоголя и так называемых лёгких наркотиков.

И ведь эти люди ещё гордятся своими взглядами! Они говорят, что алкоголь — это норма, какой же праздник, застолье или тусовка могут без этого обойтись? Человек, который пишет в анкетах, что пьёт только по праздникам, считается у нас очень культурным и сдержанным человеком. К алкоголикам относятся снисходительно, мол, да, человек бухает, бывает такое.

Однако и алкоголь, и лёгкие наркотики, и тяжелые наркотики — всё это психоактивные вещества, опасные формы затуманивания сознания и бегства от реальности, а терпимость к алкоголю и лёгким наркотикам — это не личное достижение бравирующего такими взглядами, а следствие неких традиций и активной работы алкогольного лобби, внедряющего через различные источники в головы людей мысль, что алкоголь — это нормально.

Коварство алкоголя заключается именно в том, что его употребление обладает отложенным, но от того не менее убийственным воздействием на здоровье и личность, чем у тяжёлых наркотиков.

Здесь же стоит отметить, что к тяжёлым наркотикам люди практически никогда не приходят без предварительного приобщения к лёгким наркотикам и алкоголю.

Для кого эта книга?

А) Бывшие и действующие наркозависимые.

Б) Люди, имеющие отношение к проблеме наркопотребления.

В) Люди, далёкие от употребления наркотиков. Говоря о таких читателях, я представляю себе хорошо зарабатывающего профессионала, живущего в безопасном районе мегаполиса. Под окном у него бар с крафтовым пивом, магазин экологически чистых продуктов и ресторан, где готовят поке. Он приходит домой вечером после работы и понимает, что жизнь его благополучна и комфортна.

Но в то же время его тянет заглянуть в бездну. Залезть туда он не решается, но заглянуть тянет неумолимо, заглянуть с безопасного расстояния. И я, окунувшийся в бездну и прошедший через ужасы употребления, дам ему такую возможность.

Когда я публиковал на «Пикабу» свои заметки, из которых потом и выросла данная книга, то я заметил, что меньше всего лайков набирали те посты, где я описывал удовольствия, больше всего — те, где я описывал страдания, при этом те, где страдания были максимальными, набирали максимум лайков. Мне писали, что в моих заметках мало описаний собственно изменённого сознания и мало юмора, поэтому ранее опубликованные главы дополнены соответствующим материалом и практически полностью переработаны.

Важные оговорки

№1. Я не призываю к употреблению наркотиков. Более того, на своём примере я наглядно показываю, как погоня за лёгким кайфом привела меня к потере здоровья и интеллекта, моих дорогих друзей, карьеры, денег, социального статуса. В период употребления наркотиков я пренебрегал практически всеми своими моральными принципами, предавал и обманывал. Своими действиями я обрёк на страдания множество людей, включая горячо любимых мною родных. Я погряз в долгах и у меня появились проблемы с законом. Законы нашей страны запрещают приобретение, употребление, хранение, сбыт, перевозку, изготовление и переработку наркотиков. Помните, что конечным итогом употребления всегда являются смерть или тюрьма.

№ 2. Это исповедь, а это значит, что в данном произведении, по моему мнению, нет места художественному вымыслу. Все изложенные в данном произведении события, персонажи и диалоги реальны, а некоторые детали опускаются автором для удобства читателя. Это не книга писателя, который не видел моря!

№ 3. Поскольку я пишу свою книгу не только для действующих и бывших наркозависимых, но и для тех, кто имеет определённый интерес к вопросу, или же людей, незнакомых с темой, то для терминов из мира наркозависимых будут сделаны сноски с объяснением значения.

№ 4. Дабы не делать повествование чрезвычайно мрачным, я включил в него изрядную долю юмора. Я всегда любил посмеяться над собой и другими, и юмор этот не покидал меня даже в тяжелейшие дни зависимости. Юмор даёт нам возможность легче переносить горести жизни и вскрывает наши недостатки, что даёт возможность в будущем избавиться от них. То, над чем мы способны смеяться, больше не пугает нас, а, следовательно, не имеет власти над нами.

№ 5. Это не только книга о наркотиках, хотя они, конечно, занимают в ней главное место. Но я бы не хотел, чтобы этим всё исчерпывалось, поэтому я включил в книгу описание массового исхода россиян из страны в связи с мобилизацией, своего путешествия в Казахстан, его природы и многого другого.

Примечания

1

Во всяком случае, всё это было у меня до тех пор, пока зависимость моя не приобрела тяжёлый характер. Практически сразу же после начала употребления я остановился в развитии, я ещё сохранял образ обеспеченного и успешного юриста-интеллектуала, но я жил исключительно за счёт того интеллектуального багажа, который был накоплен до употребления. Начав употреблять тяжёлые наркотики, я двигался исключительно по инерции и лишь казался тем, кем я уже в действительности не являлся.

2

Ирвин Уэлш — шотландский писатель, важное место в творчестве которого занимают наркотики. Самые известные его романы — «На игле», «Дерьмо». Экранизации данных романов имели большой успех в прокате.

3

Синтетическими называют наркотики, произведённые из различных синтетических веществ. Самым распространённым в России синтетическим наркотиком и первым по продажам среди всех наркотиков является мефедрон или «мяу-мяу», называемый так из-за своей формулы: 4-MMC (meow-meow cat). Синтетические наркотики, как правило, воздействуют на нервную систему гораздо мощнее, чем наркотики естественного происхождения: к примеру, действие мефедрона гораздо сильнее действия кокаина.

4

Согласно статистике, приведённой на канале владельца одной из крупнейших площадок по продаже наркотиков, наркотики систематически употребляют около 10 процентов молодёжи (людей до 35 лет), а эпизодически — 40 процентов молодёжи.

5

«Мы, дети станции Зоо» — автобиография немецкой писательницы Веры Кристианы Фельшеринов, впервые изданная в 1978 году. Книга была экранизирована в 1981 году. Кроме того, в 2021 году по книге снят одноимённый сериал.