Мои Стихи. Из стихов разных лет

Валерий Ананьин, 2023

Этот крохотный сплот – конечно, никак не сойдет за сборник, да и не выдает себя за него. Просто – захотелось вдруг вспомнить кое-что из написавшегося в разные годы, не связанное какой-то темой, нитью, поводом, но где в каждом стихе, крохе ли, побольше ли, остался след чего-то задевшего душу, дорогого, памятно-любимого или больного, трудного. И потом, смею полагать, эта малая выборка – все-таки из сделанного нехудо, за нее не стыдно… Самая ранняя здесь дата под стихом – 1965-й, самая поздняя – 2008-й. Даты эти – словно из разных эпох, даже как бы с разных планет. Отражалось ли вообще это изменчивое время в моих стихах? Не знаю. Намеренно, осознанно я к такому никогда не стремился. Но, наверное, как-то все же отражалось, иначе не бывает, если писал ты всерьез. Пусть и отражения эти получались малыми, зыбкими, спутанными, искаженными… В. А. 2023, май

Стихи я пишу, сколько себя помню, с очень младых школьных лет. Естественно, потребовались многие годы нещадной работы, тренинга, воспитания чувств и речей… Где-то в темных углах по пыльным полкам до сих пор ветшают в последний хлам листки, тетрадки, обрывки, огрызки… Вечность не прикасался к ним. И все-таки — не выброшены ведь!

Зачем они там тлеют? Ей-богу, не знаю. Может, в них теплится-таки какой-то след давней-давней памяти о пройденной самостийно каторге-школе, и опора духу еще есть. Еще могу, еще не сдался, еще помню, что такое — стих, за который не стыдно…

Хотя, собственно, уже не один год всерьез стихи не пишу, так — изредка, для друзей что-то в полушутку, к случаю…

Да, писал, уже зная себе цену, много, и печатал немало — в газетах в основном, в любимом когда-то славном «Лицее»… Сборника за все десятилетия так и нет. Да это давно уже не тревожит, не важно это, ничего, в сущности, не значит и никаких оценок не содержит. Не болит, не вспоминается. Что написано и где-то пущено в жизнь — в давних малых книжицах, на страницах интернета, в «Электронной библиотеке авторов Карелии» хотя бы, — то останется. Может, еще что-то впустится в Сеть (только не в Стихах-ru, не к лицу и не по летам этот угол для бедных…).

…А этот крохотный сплот — конечно, никак не сойдет за сборник, да и не выдает себя за него. Просто — захотелось вдруг вспомнить кое-что из написавшегося в разные годы, не связанное какой-то темой, нитью, поводом, но где в каждом стихе, крохе ли, побольше ли, остался след чего-то задевшего душу, дорогого, памятно-любимого или больного, трудного. И потом, смею полагать, эта малая выборка — все-таки из сделанного нехудо, за нее не стыдно…

Писалось всё это в очень разные лета, даже разные десятилетия, когда менялись и перекрашивались и времена, и люди, и сама жизнь, менялся и я сам вместе со временем.

Самая ранняя здесь дата под стихом — 1965-й, самая поздняя — 2008-й. Даты эти — словно из разных эпох, даже как бы с разных планет.

Отражалось ли вообще это изменчивое время в моих стихах? Не знаю. Намеренно, осознанно я к такому никогда не стремился. Но, наверное, как-то все же отражалось, иначе не бывает, если писал ты всерьез. Пусть и отражения эти получались малыми, зыбкими, спутанными, искаженными…

В. А. 2023, май

***

Что же ты наделала, Россия?

Нарожала умных сыновей,

Чтоб они тебе же не простили

Беспросветной умности своей.

Что же мы наделали, ребята,

С матерью-страною и с собой?

Мама, мама, все мы виноваты,

Каждый заплатил своей судьбой.

Каждый виноват, что был утешен,

Тратя жизнь не в лад и невпопад,

Тем, что кто-то главный в главном грешен,

Больше нас — пред нами! — виноват

В том, что хлипко пашем, пусто сеем,

Что из наших проб не вышел прок, —

Черный вождь ли, белое ли зелье,

Партия ли, мафия ли, рок…

Вот живу, не поздний и не ранний,

Как сурок, не молод и не стар.

Даром проносил в худом кармане,

Порастряс трухой свой малый дар.

Был и неказист, и бледноват он —

Всё же дар, травы небесной клок…

Стыдновато, мама, жутковато

Знать, что и такой — сберечь не смог.

Ни стране я, ни семье, ни другу

Песней не помог, не послужил.

В Судный день Господь воздымет руку:

«Отвечай, зачем на свете жил?»

Знаю, Боже, знаю — я виновен,

Господи, виновен, говорю!

Скудосерд, безверен, суесловен,

Умилен, что сам себя корю,

Что над горсткой строк бесплодных плачу,

Что душе пою отходный стих,

Что порой обсевки дара трачу

На далеких женщин — не моих…

Жду на упраздненной остановке

Конку, что давно отменена.

Бормочу невнятно и неловко.

А вокруг — чужие времена.

Времена нежданных, грубых, зримых,

Что-то обещавших — и уже

Оплывающих, непоправимых,

Непереходимых рубежей.

2008