Урожайная страда – 2005

Артем Сергеевич Подпорин (2025)

Лето выдалось жарким и пыльным. Днём — грохот моторов, запах солярки и постоянный зуд от колючей соломы. Ночью — короткий сон и снова в поле. Комбайн ломался чаще, чем хотелось, день тянулся медленно, но выбора не было. Практика в хозяйстве не сулила ни открытий, ни подвигов. Просто работа, которая не спрашивает, нравится она тебе или нет.

Утро

Спустя время я только понял, как любил летнее утро в этом селе. Если бы не привычка курить и не первая сигарета, которая дурманила и кружила голову, то, наверняка, я бы смог ощутить его по-настоящему ещё тогда. Всё та же улица, те же дома, что были вчера, но будто бы новые. Как если забрать машину после ремонта и мойки. Или какую-то вещь из химчистки, которой подарена новая жизнь. Вы снимаете с неё плёнку, как с новой. Она пахнет свежестью, и кажется, будто бы вы соскучились друг по другу. Так и с каждым утром, которое передаёт новый день в ваши руки. Только-только появляются лучи солнца, ещё не проехала ни одна машина, и нетронутая дорожная пыль пока не осмеливается подняться вверх. Это короткое время между тем, как солнце полностью поднимется, и тем, как первые машины отправятся по делам, залают собаки, и кто-то начнёт стучать, жужжать и создавать прочие звуки, занимаясь огородом или пристройкой к дому.

Я садился на велосипед и через пятнадцать минут уже был у дома Иваныча и Серёги, откуда мы на их машине ехали в хозяйство. Таков был неизменный алгоритм каждого утра на протяжении двух месяцев лета. Лета, которое я уже смирился потерять. Оно было не в моём распоряжении, против моих желаний и интересов. Но что было поделать? Все понимали, что это преддипломная практика, а значит, нами можно манипулировать как угодно. Кто захочет потерять прошедшие пять лет обучения в один день? Поэтому никто не оспаривал ни одной поездки и ранее в поля по сбору картофеля или дежурства на току в зернохранилищах. Вопреки тому, что нас готовили как механизаторов сельхозтехники, что подразумевало иной спектр работы — больше связанный с починкой и техническим обслуживанием сельхозмашин. Однако мы прекрасно понимали, что ситуация с сельским хозяйством не была отлажена и по всей стране. Что в других академиях или хозяйствах с 99% вероятностью такие же студенты, как мы, занимались примерно тем же. Да и чего было требовать лучших условий, если сами к академии мы относились как к месту, где можно проявить в лучшем виде своё чувство юмора, хитрость, неряшливость и хулиганство. И учителей мы своих по большей части любили — в том числе за их безграничное терпение и понимание.

Конец ознакомительного фрагмента.