3 минуты 48 секунд

Антонина Корхан (2024)

Образцовая уважаемая семья, которую, кажется, знают все в небольшом городке в Молдавии: отец занимает высокие должности, мать имеет собственный бизнес, старший брат работает в полиции. Что же могло пойти не так у маленькой Тонечки, которой только исполнилось восемь? Насилие на протяжении двух бесконечных лет, домогательства разной степени тяжести, долгие семь лет замалчивания происходящего во благо репутации семьи, разрушенная самооценка, полное отсутствие личных границ и права сказать свое твердое «нет». Все это отложило отпечаток на уже повзрослевшую Тоню и превратило самые лучшие моменты — рождение и первые несколько лет двух дочек — в огнеопасную смесь из любви, злобы и страха. Книга «3 минуты 48 секунд» — это правдивая исповедь, рассказанная жертвой детского насилия. Здесь много боли, но еще больше света, любви, искренней веры в будущее на пути к исцелению длиной в тридцать лет.

Пролог

В моей голове — горы «душевных камней». На теле — броня, буфер между внешним и внутренним миром. Одно происходит из другого: тело знает, что значит нравиться мужчинам. Знает последствия, те самые «камни», а потому защищается как может.

Я выкидываю камни из головы один за другим, но ничего не могу сделать с телом, напуганным сильнее меня: в нем все еще живет восьмилетняя девочка.

Операция кажется единственным выходом: я хочу отрезать живот — убрать защиту, которая, кажется, больше не нужна. Он большой. Он мешает. Он мне не нравится. Он напоминает о травме каждый раз, как я смотрю в зеркало.

— Знаешь, мама, не надо резать живот, — говорит Дилара, моя дочь, умоляет меня оставить все как есть. — Отрежешь живот, а голова-то останется.

— А при чем тут голова? — удивляюсь я.

— Ты когда улыбаешься, она тоже большая.

Смеюсь, и только спустя время понимаю, что голосом моей дочери говорит со мной Творец.

Мой живот — только защита. Травма — в моей голове.

Если нельзя отрезать голову, зачем мучить живот?