Дежавю

Антология, 2018

Мотивы дежавю в творчестве современных авторов как попытка осмысления устройства всего мироздания, его глобальных перемен, социально-исторических процессов, а также перспектив развития личности и процессов творчества. Дежавю пришло в русский язык из французского (Déjà Vu) и переводится как «уже виденное». В научный мир психологии его ввел французский психолог Эмиль Буарак (1851–1917), и с тех пор оно стало настойчиво проникать не только в мировую медицинскую или научную терминологию, но и во все сферы творчества художников, писателей и поэтов. Магическое очарование красивого, загадочного слова и стоящего за ним четкого, но столь многогранного понятия не оставило равнодушными и русских авторов, подхвативших традицию. Все чаще в словаре русских современных писателей и поэтов стали появляться слово дежавю и связанные с ним образы, фантазии и сюжеты, бесспорно обогатившие все жанры лирики и прозы. В данной антологии собраны стихи и образцы малой прозы наших современников – поэтов и писателей, бывших соотечественников, разбросанных по всему свету, но продолжающих писать на русском языке.

© Коллектив авторов, 2018

© Т. Ивлева, составление, 2018

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2018

© Издательство «Каяла» (Киев), 2018

* * *

Магия дежавю

Слово «дежавю» пришло в русский язык из французского — Dйjа Vu — и переводится как «уже виденное». Во французском языке оно обозначено двумя словами, в русском же утвердилось слитное написание. По одной версии — приписывается Наполеону, по другой — французскому философу и психологу Эмилю Буараку (Emile Boirac, 1851–1917). Последний ввёл это понятие в научный мир психологии. С тех пор оно стало настойчиво проникать не только в мировую медицинскую и научную терминологию, но также в интеллектуальные и творческие сферы — в мир литературы и искусства. Ответу на вопрос: «Что такое дежавю?» посвящены книги, статьи, научные исследования. Великий швейцарский психолог и философ Карл Густав Юнг был убежден в том, что живет параллельной жизнью и отчасти пребывает в XVIII веке, о чём он написал в книге «Воспоминания. Сновидения. Размышления». В этом труде Юнг делится с читателями своими воспоминаниями, объективно анализируя собственный жизненный и творческий путь. Случаи дежавю описывали Джек Лондон, Конан Дойл, Клиффорд Саймак («Заповедник гоблинов»), Марсель Пруст («В поисках утраченного времени»). В сонете № 123 (перевод С. Маршака) Шекспир восклицает:

«Не хвастай, время, властью надо мной.

Те пирамиды, что возведены

Тобою вновь, не блещут новизной

Они — перелицовка старины».

Уже в XIX веке дежавю не раз упоминается в литературных произведениях Диккенса, Шатобриана, Бодлера. Оно напоминает сновидение, которое, как только мы просыпаемся, ускользает, оставляя лишь смутные воспоминания. Как в волшебной прозе Габриеля Гарсия Маркеса («Глаза голубой собаки»):

«Она пристально смотрела на меня, а я все не мог понять, где прежде видел эту девушку. Ее влажный тревожный взгляд заблестел в неровном свете керосиновой лампы, и я вспомнил — мне каждую ночь снится эта комната и лампа, и каждую ночь я встречаю здесь девушку с тревожными глазами. Да-да, именно ее я вижу каждый раз, переступая зыбкую грань сновидений, грань яви и сна. Я отыскал сигареты и закурил, откинувшись на спинку стула и балансируя на его задних ножках, — терпкий кисловатый дым заструился кольцами. Мы молчали. Я — покачиваясь на стуле, она — грея тонкие белые пальцы над стеклянным колпаком лампы. Тени дрожали на ее веках. Мне показалось, я должен что-то сказать, и я произнес наугад: “Глаза голубой собаки”, — и она отозвалась печально: “Да. Теперь мы никогда этого не забудем”».

К этой магнетической теме неоднократно обращался и кинематограф: «Дежавю» (2006). Режиссер Тони Скотт. (В ролях Дензел Вашингтон и Вэл Килмер). Содержание: агент ФБР открывает, что ощущение дежавю — ценный инструмент в поиске преступников. «День сурка» (1993). Режиссер Гарольд Рамис. (В ролях: Энди Макдауэлл, Билл Мюррей.) Ставшая культовой история о том, как журналист вынужден бесконечно проживать один и тот же день. Просыпаясь, он попадает в один и тот же день, с удивлением обнаруживая, что ничего не меняется ни в комнате, ни в пейзаже за окном. И каким бы образом он ни пытался изменить ситуацию, этот день повторялся снова и снова. На сюжетах переживания героями ситуаций дежавю построены почти все фильмы Андрея Тарковского, например, «Солярис» (по одноимённому роману Станислава Лема). Герои фильма, находясь на борту научно-исследовательской космической станции, встречают двойников тех людей, которым в прошлом они причинили боль или страдание, и заново переживают знакомую ситуацию, пытаясь исправить свои ошибки.

Магическое очарование красивого, загадочного слова и стоящего за ним ясного и одновременно столь многогранного понятия не оставило равнодушными и русских поэтов и писателей, подхвативших традицию. Всё чаще в лексиконе русских современных авторов стало появляться это магическое слово — дежавю — и, соответственно, связанные с ним образы, фантазии и сюжеты, бесспорно, обогатившие все жанры современной русской лирики и прозы. Дежавю — тайное послание души? Дежавю — духовный маяк, мерцающий в океане жизни? Дежавю — сны о прошлом или предсказание будущего? Каждого из нас хоть раз в жизни охватывало внезапное и странное ощущение… Мы знаем наверняка: то, что сейчас происходит, происходит впервые. Но вдруг осознаем, что однажды это уже с нами случалось: мы уже были здесь, говорили с этими же людьми, слышали в ответ те же слова, вдыхали те же запахи, так же падал снег… дождь… лампы свет… Настоящее будто бы встретилось с прошлым…

Римма Запесоцкая:

«В этой квартире было много народу. Я, сидя на диване, наблюдала, как люди из органов проводили обыск, внешне спокойно беседовала с окружающими, а потом вдруг сказала: “Только не говорите об этом моей маме”. Вот такой кафкианский сюжет; и каждый раз после переживания этой абсурдной реальности я просыпалась с ощущением, что ледяной обруч сжимает сердце».

Инна Иохвидович:

«А она смотрела на него и насмотреться не могла, и поверить не могла, что судьба вновь столкнула их. И это уж случайностью быть не могло, вправду — суженого на коне не объедешь».

«Никому не снится то, что его не касается», — сказал

Герман Гессе. И был прав. Тайна феномена дежавю, пожалуй, заключается именно в повторении переживаний, ситуаций, обстоятельств места и времени в рамках текущей нашей жизни и круговорота наших судеб. Таким образом, таинственное и загадочное явление дежавю, вне всяких сомнений, имеет прямое отношение ко всему тому, что происходит с нами в реальности, в каждодневной действительности.

Виталий Амурский:

«А я, подспудной памятью ведомый,

Здесь словно погружаюсь в прошлый век…»

Бахыт Кенжеев:

«Ты помнишь морозный узор на стекле

в подвальном гнезде, в молодом феврале

и солнце, и рамы двойные?»

Итак, можно сказать, дежавю — это тайные знаки судьбы, которые художники и поэты умеют не только читать, но и расшифровывать в своих произведениях. Иллюстрация обложки данной антологии также подчёркивает возможное предположение: в дизайне обложки использована картина «Судьба» (1900) английского художника-прерафаэлита Джона Уи́льяма Уутерхауса (John William Waterhouse. 1849–1917). Попытка расшифровать и осознать знаки судьбы прослеживается у всех писателей и поэтов, в том числе и у принявших участие в этом сборнике.

Бахыт Кенжеев:

«Всякая вещь на свете есть рукописный знак

препинания, а вернее — озимый злак».

Михаил Анищенко-Шелехметский:

«И смотрит Господь удивлённо и строго,

И знает, зачем я живу на Земле».

Но всё же, что за феномен это мистическое дежавю —

ошибка человеческого (под)сознания или тайное послание души? Отчего оно так притягивает и будоражит наши умы? Точного ответа никто не может дать — ни психологи, ни художники, ни поэты и писатели.

Сергей Ильин:

«В общем, сказать можно только одно:

истину знать никому не дано».

Все попытки объяснить это загадочное явление строятся на догадках, наитии, фантазиях.

Одно лишь можно точно сказать — оно никого не оставляет равнодушным, и оно, обращаясь к прошлому, отражает моменты современной действительности.

Мария Савкина:

«Убегу

за тысячи лет отсюда,

чтобы вспомнить…»

А может, дежавю — это феномен восприятия? Он возникает как электрический импульс в (под)сознании человека — реакция на новую ситуацию, которая кажется знакомой до мелочей.

Генриетта Ляховицкая:

«…корреспонденты, вспышки, блицы,

сомнительные интервью…

Порою, думаешь — всё снится,

и кажется — что дежавю».

Борис Марковский:

«Всё как тогда — сажусь в пустой вагон,

не торопясь талончик отрываю,

гляжу на двух задумчивых ворон

и жизнь свою зачем-то вспоминаю».

Леонид Блюмкин:

«Я там жил когда-то, давным-давно,

Только тень и помнит моё окно».

Глубоко эмоциональное переживание, дежавю, несомненно, даёт простор для размышлений о смысле бытия и поисков ответов на «вечные вопросы». Казалось бы, это просто длящееся несколько секунд состояние, происходящее в самых рядовых ситуациях и затем бесследно исчезающее. Но какими должны быть глубина и смысл явления, чтобы оно так волновало человечество?

Валерий Рыльцов:

«Кто вошёл в Гераклитову реку,

Тот до устья останется в ней».

Под его волшебным воздействием возникает предвкушение чуда, иллюзия ясновидения, которая позволяет, обманув время, увидеть будущее или снова пережить прошлое. Вот что писал по этому поводу Зигмунд Фрейд: «Мои собственные переживания ощущений “дежавю” я могу объяснить сходным образом — воскрешением бессознательного желания улучшить мое положение».

Михаил Фокс:

«И если в первой жизни всё печально,

Надеюсь, будет лучше во второй».

Сергей Сутулов-Катеринич:

«Верю и знаю: разлука — иллюзия.

Сызнова встретившись, мы не расстанемся…»

А спустя несколько секунд все исчезает: прошлое вновь становится известным, настоящее — новым, а будущее, как обычно, неведомым… Марсель Пруст трактовал дежавю — это «сверкающее и неразличимое видение» — как попытку утешения: «Поймай меня на лету, если достанет сил, и попробуй разрешить загадку счастья, которое я предлагаю тебе». Иными словами, дежавю — это напоминание о наших тайных фантазиях, сигнал о том, что мы соприкасаемся с чем-то желанным и одновременно запретным. Дежавю — это яркое переживание, не похожее ни на какое другое. Напоминает волшебство, нечто необычное, происходящее с нами в самых, казалось бы, рядовых условиях. Оно многогранно, непостижимо, интимно и чувственно. И оно дарит нам весь спектр эмоций, чувств и переживаний: удивление, любопытство, тревогу, порой страх и печаль, но чаще даёт надежду — радует, вдохновляет и окрыляет. Мгновения, похожие на сон.

«Принять весь мир и всё понять мгновенно,

Что было, есть и станется потом…

Открыться мирозданью вдохновенно

И ощутить его как отчий дом».

Татьяна Ивлева

25 января 2018 — Эссен