Поговори со мной, мама

Анна Смолина, 2021

Вы можете знать меня по книгам о путешествиях, но эта книга о том, как в пятнадцать лет я осталась жить на улице. В какие передряги попадала и как потом из них выбиралась. Всю жизнь меня держало прошлое, так или иначе оно было моей тюрьмой и управляло мной. Этот рассказ стал исцеляющим лекарством от боли, помог разжать тиски, сжимающие сердце ребенка, которого однажды оставили жить на улице.

ГЛАВА ПЯТАЯ: Дома ты не нужна

Нас никто не принуждал, не забирал наши документы, никакого давления не было. Да и забирать было нечего, паспорта у меня еще не было. До 1997 года первый паспорт гражданину выдавали в шестнадцать лет, но, когда мне исполнилось пятнадцать, вышел новый указ и теперь документ можно было получить с четырнадцати. Но так как это совпало еще и с поэтапной заменой документов СССР на паспорта нового образца РФ, эта бюрократия растянулась на несколько лет. И в итоге первый паспорт у меня появился только в семнадцать.

Когда я приехала в Москву, мы с девчонками два месяца просто жили на съемной квартире и ничего не происходило. Мне шестнадцать лет, 1999 год. Нет ни паспорта, ни мозгов. А потом все завертелось. Мы перебрались на другую квартиру, где жили ровно тем составом, которым приехали, и, несмотря на секс за деньги с мужчинами, которые к нам иногда приходили, все остальное было прекрасно. В свободное время мы гуляли по столице, ходили по клубам, чтобы забыться, на заработанные деньги покупали новые наряды. Когда появились деньги, одни классные шмотки сменялись другими. После голодных девяностых нас долго не отпускало, Черкизовский рынок на время стал нашим вторым домом. Только мы уже не воровали, а могли заплатить.

Спустя несколько месяцев в наш дом терпимости пришла полиция нравов (в те годы милиция нравов) и расформировала его. Мы переехали в новую квартиру и ушли к другим «мамочкам». Новой «мамочкой» была семейная пара: Вика и ее муж Стас. В их борделе скучать не приходилось: там были всегда пьяная москвичка Светка, Полина-наркоманка из Питера, к которой не раз приходилось вызывать скорую из-за передозов. Заходишь, бывало, в комнату, а она лежит на спине и захлебывается рвотой. Переворачиваешь ее на бок, стучишь по груди, достаешь язык, хлещешь по щекам, чтобы не откинулась. Я на их фоне казалась божьим одуванчиком и, чтобы выглядеть немного старше, натягивала на голову парик с длинными черными волосами, под ним у меня была короткая мальчишеская стрижка.

Первый год жизни в Москве, мне шестнадцать лет, 1999 г.

В борделе у мамочки все было схвачено: администратор, который принимает звонки и ведет запись мужчин, ментовская крыша и купленная консьержка в подъезде. В ее обязанности входило предупреждать нас, если приезжали сотрудники органов правопорядка. Например, записался клиент, мы его ждем, а в подъезд заходят не один, а несколько человек. Один в гражданском (клиент), другие в форме. Это значит — облава. Клиент направляется в бордель, дает меченые деньги за услугу и как только девочки принимают оплату, достает удостоверение и открывает дверь, чтобы зашли коллеги в форме. Всех оформляют и везут в отделение. Консьержка спасала нас от таких облав несколько раз. Как только милиционеры заходили в подъезд, звонила нам по телефону и предупреждала, что это крутиловка, чтобы мы не открывали. Мы моментально выключали рабочий телефон, закрывали двери и сидели тихо. Милиционеры уходили. Консьержка после этого каждый раз просила премию за спасение. Премия была незамысловатой: большой пакет кофе и дорогой шоколад.

Администратор нашего борделя Аня Кулибина, поработав какое-то время на телефоне, поднаторела и сама сняла квартиру, собрав собственную команду. Меня позвала с собой. Так с притонной жизнью было покончено. Мы стали работать на себя. Без мамочек и крыши. Иногда только нанимали парней-охранников и платили участковому, чтобы успокаивал соседей, если они что-то замечали.

Когда к нам ехали бандиты, об этом мы почти всегда знали заранее. В то время многие секс-работницы перезванивались и оповещали друг друга о клиентах-серийниках. Например, появились в городе очередные отморозки, заходят в квартиру вдвоем, в первую очередь проверяют, есть ли охрана и, если охраны нет или она невнушительная, хватают стулья, откручивают ножки и устраивают бойню. Разбивают головы, уродуют глаза и лица. А после забирают самое ценное и смываются. Работают быстро, пока соседи не вызвали на шум милицию. Но девочки передавали друг другу приметы: на какой машине приезжают, с какого номера звонят, какими именами представляются, по какой схеме работают. Однажды такие нагрянули к нам.

Мы опознали их сначала по именам, когда они только записались на визит. Но что такое совпадение по именам — мало ли Саш да Андреев? Мы продиктовали адрес. А когда машина подъехала к дому, стало все понятно, и мы отключили телефон. Наша квартира находилась на девятом этаже, и каждого, кто к нам ехал, мы высматривали заранее. Дежурили на балконе по очереди. Это было обязательным правилом, даже если ехал постоянный клиент. Потому что бывали и такие, кто сначала ходил несколько раз на разведку, как клиент, а только потом организовывал налет. В тот момент, когда подъехали ребята, откручивающие ножки от стульев, мы выключили телефон, дверной звонок и домофон. Два других борделя, где побывали эти громилы за последние недели, закрылись — все лежали в больнице. Были и умершие. Конечно, такие истории научили нас потом чувствовать обман и опасность заранее, без всяких логических объяснений. Это качество осталось со мной навсегда — быть готовой к любому повороту событий. И теперь я всю жизнь сканирую людей и часто совершенно напрасно начинаю защищаться там, где этого совсем не требуется. Наверное, так проявляется травма. В этом же возрасте я вдруг начала мечтать о службе в армии, но среди документов для заключения контракта требуется диплом о высшем или хотя бы аттестат о среднем специальном образовании. И моим мечтам не суждено было сбыться. Хотя по характеру я все-таки командир и управленец, и армия продолжает меня манить до сих пор. Мне кажется, что, если бы было можно вернуться в прошлое, я бы все изменила и ушла служить. Будто бы армия — мое настоящее место, то место, где я действительно должна быть и приносить пользу.

Конец ознакомительного фрагмента.