Поговори со мной, мама

Анна Смолина, 2021

Вы можете знать меня по книгам о путешествиях, но эта книга о том, как в пятнадцать лет я осталась жить на улице. В какие передряги попадала и как потом из них выбиралась. Всю жизнь меня держало прошлое, так или иначе оно было моей тюрьмой и управляло мной. Этот рассказ стал исцеляющим лекарством от боли, помог разжать тиски, сжимающие сердце ребенка, которого однажды оставили жить на улице.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Мама

Мама говорит, что детство у нее было благополучным, вспоминает его с теплом.

Она родилась на северо-востоке России, в Магадане. Семья жила не бедно. Ее дедушка со следами цинги на ногах был репрессирован и сослан сюда как военнопленный, после реабилитации занимался фотографией. В доме была фототехника и даже кинокамера — неслыханная роскошь в шестидесятые. У мамы с сестрой были немецкие куклы, детское пианино, коробки цветных карандашей по 36 цветов. В доме тоже был достаток: икра и крабы всегда были на столе. На Колыме многие были материально обеспечены, потому что Север предполагал надбавки к зарплате и пенсии, люди съезжались сюда на заработки. Но при этом жили в коммуналках, семья из нескольких человек — в одной комнате, в двух других — еще по семье. Все тогда мечтали об отдельном жилье, и в 1974 году, когда маме исполнилось четырнадцать лет, семья переехала жить в Татарстан, в тогда еще маленький городок на Каме — Набережные Челны.

В начале 1970-х годов здесь началась ударная комсомольская стройка завода-гиганта «КамАЗ» и со всех концов СССР люди устремились в город, чтобы построить свое будущее. Параллельно шло и строительство самого города. Его планировали увеличить в десятки раз, и инфраструктурная стройка шла ударными темпами. «КамАЗ» обеспечил сотням тысяч советских граждан комфортное жилье, современные учебные заведения, детские сады, медицинские учреждения, многочисленные объекты культуры, спорта, отдыха и досуга. Перспективы на будущее здесь были огромными. Мои дедушка с бабушкой с детьми (мамой и ее сестрой) почти сразу же получили квартиру и зажили новой жизнью.

Когда маме было семнадцать лет, она познакомилась с моим отцом — Сережей Смолиным, который жил двумя этажами ниже, и они начали встречаться. Они были ровесниками, дни рождения с разницей в девять дней. Через год его забрали служить в ракетные войска, а за несколько месяцев до этого мои мама и папа объявили своим родителям, что хотят пожениться. Родители были против. Слишком молодые. Через год мама окончила техникум и получила диплом, в перерыве между учебой и выходом на первую работу съездила к отцу в часть и вернулась беременной.

Мои будущие бабушки с дедушками этому не обрадовались, но и об аборте речи никто не заводил. И когда через пару месяцев отец приехал из армии в отпуск, они с мамой расписались. Мама устроилась на завод «КамАЗ», в отдел труда и заработной платы. Когда отец вернулся со службы, моему старшему брату Олегу исполнилось полгода. Жили они тогда у маминой мамы, ютились в двушке впятером.

Мама с отцом после его возвращения из армии. На плечах маленький Олег. Набережные Челны, 1980 г.

Мама говорит, что в те времена беременных не учили разговаривать с ребенком, пока он в животе. Материнские чувства не воспитывались. Про подготовку к родам речи тоже не было. Напротив, были распространены аборты, и это не считалось зазорным, потому что пока ребенок не родился, его вроде как не воспринимали человеком.

Первые семь дней после родов мама не видела своего ребенка, Олежку к ней не приносили, говорили, что у младенца травма — вывихнута ключица. Вместо этого приносили чужих детей на кормление, чтобы не застаивалось молоко. Иногда просто приходила санитарка массировать грудь. А потом Олега маме отдали и наконец их выписали. Дома все суетились и готовились к приезду малыша, радовались. Мама гордилась собой и была счастлива. Говорит, что любила гулять с коляской и с нетерпением ждала возвращения мужа.

Сергей вернулся из армии, устроился на работу слесарем в строительно-монтажное управление. Мама с папой нашли съемную квартиру и съехали от родителей. Жизнь шла своим чередом. Почти сразу же после переезда отец начал пить. «При родителях он себе этого не позволял, а теперь стал хозяином. Мужем», — рассказывает мама.

В то время вошли в моду дачи, и отец ездил шабашить на выходные к своему начальнику на участок. Денег с шабашки почему-то не приносил, зато возвращался всегда пьяным. Мама не знала, как себя вести, а спрашивать у родителей было не принято. Иногда пыталась вразумить отца, но не всегда делала это правильно. «Сюсюкать, — говорит, — сил не было. Хотя контры были не все время: если отец не выпивал — был нормальным человеком».

Когда мама забеременела во второй раз, мои бабушки с дедушками стали ее отговаривать рожать. Не давали прохода, настаивали на аборте. Бабушка в то время уже работала в роддоме и была организатором подобных операций. Но отец был не против еще одного малыша. Мама думает, что он вообще не вполне понимал, какая это ответственность. Давлению родственников она не поддалась и родила второго — Максима.

Правда, переносила его на десять дней. Максим родился весом всего два килограмма восемьсот граммов, был очень худеньким и вытянутым. Пальцы длиннющие, как у пианиста. Родня малыша приняла, иногда смеялась над ним, но вроде по-доброму. В полгода Максим вместо того, чтобы садиться, внезапно начал сразу пытаться вставать. Ребенку поставили диагноз — гипертонус. Вслед за этим врачи стали запугивать, что это может повлиять на его умственные способности. Брату назначали массаж и лечение. Мама считает, что все эти неприятные разговоры с бабушками и принуждение к аборту могли повлиять на развитие плода, будто заложили в него программу на уничтожение.

Мое рождение родителями тоже не планировалось. Но когда узнали, на этот раз никому говорить о беременности не стали. Тайна получилась долгой, меня скрывали до седьмого месяца, пока живот не стал совсем очевидным.

Я от братьев отличалась, при пеленании требовала к себе особого подхода. Старших детей мама заворачивала резкими движениями, быстрее-быстрее. Я же такого отношения к себе не терпела: морщилась и начинала всхлипывать. Мама умилялась — девчонка.

Папа, со слов мамы, был к нам почти равнодушен, продолжал пропадать на пьянках. И однажды, когда Смолин вернулся с очередных посиделок, мама его не впустила. Он тогда залез через соседский балкон, выбил балконную дверь и зарядил ей кулаком в лицо. Мама вызвала милицию и написала заявление. Но через некоторое время простила отца и заявление забрала. Стычки продолжались, рукоприкладство тоже. Мама начала его бояться.

Мне еще не было и года, когда мама окончательно устала от отца и подала на развод. Осталась одна с тремя детьми в свои неполные двадцать четыре года. Мама рассказывает, что, когда отвозила старших сыновей в садик, иногда приходилось оставлять меня без присмотра. Она очень из-за этого переживала, но делать было нечего, родственники не помогали. А когда вдруг объявились хозяева квартиры и попросили освободить жилплощадь, маме было абсолютно некуда пойти. Она попыталась обратиться за помощью к своей маме, но та отказала, посоветовав сдать нас в круглосуточный садик-интернат.

В те годы круглосуточные детские сады были обычным делом и никого не удивляли. Люди занимались строительством социализма, работать приходилось от зари до зари, детей отдавали на пятидневку в интернат, это было удобно. Но мама такую перспективу восприняла с ужасом и наотрез отказалась. На помощь пришла бывшая свекровь. Она и нашла нам другую съемную квартиру. Правда, и там мы надолго не задержались — спустя несколько месяцев хозяева тоже объявили, что решили сами здесь жить, а нам пора съезжать. Только тогда бабушка согласилась приютить дочь и внуков у себя.

Однако она гоняла дочь, чтобы та искала себе жилье: комнату в общежитии или любой другой угол. Мама обивала пороги профсоюзного комитета «КамАЗ», ходила на приемы к начальникам и своего добиться все-таки смогла. Спустя какое-то время ей выдали ордер на две комнаты в трехкомнатной квартире-малосемейке. А девять месяцев спустя среди коллег пробежал слушок, что в директорском фонде для нее готовят новую квартиру. Мама не стала терять времени, собрала необходимые справки и привезла их в профком. Так этот вопрос и решился: подсуетилась и получила отдельную трехкомнатную квартиру в новом доме.

Через год она ушла с завода и устроилась на работу в училище мастером производственного обучения. Занималась со студентами, сначала слесарная практика: тиски, набивники, ножовки, токарные станки, фрезерные станки. После практики на следующий год мама устраивала своих учеников на завод, контролировала процесс трудоустройства и распорядок рабочего дня, охрану труда, безопасность, прогулы и посещения. Маме очень нравилась эта работа, к тому же в училище хорошо платили и давали приличные премии. Была прямая зависимость: чем больше ее ученики зарабатывали, тем выше премию получала она сама. Работала много. А после трудового дня шла забирать нас из садика.

Когда мы подросли, дела пошли хуже. Мы с братьями бесконтрольно болтались где хотим, познавали мир и придумывали немыслимые развлечения. Мама догадывалась, что происходит что-то странное, но что именно — не знала, а мы не делились. Бабушка настойчиво советовала отдать нас в интернат, сама сидеть с внуками она не хотела. Мама отмалчивалась.

В первом классе у меня случился конфликт с учительницей, из-за этого меня оставили на второй год, и ходить в школу я перестала. Так как теперь я была предоставлена сама себе, то большую часть свободного времени проводила на улице. Конечно, мама, как могла, запрещала мне уходить одной из квартиры, прятала вещи, но я все время что-то придумывала и все равно сбегала. О том, что со мной происходило, пока я гуляла одна, не знала ни одна живая душа.

На следующий год я снова пошла в первый класс, и мама выдохнула. Стало спокойнее. Потом у нее появился ухажер, и еще через год мы уже общей большой семьей перебрались в пятикомнатную квартиру. Дядя Витя стал нашим отчимом, а его дети Женя и Лена нашими сводными братом и сестрой. Все дети в семье были примерно одного возраста, с разницей в один-два года. Дядя Витя не был вдовцом, дети жили с ним по решению суда, потому что их мать злоупотребляла алкоголем. Иногда она появлялась в нашей жизни и просила у отчима встречи с детьми, был период, когда сводная сестра Лена даже уехала к ней жить. Но это продлилось недолго и всего один раз, пока их мать снова не ушла в запой.

Моя мама говорит, что они с отчимом сами были еще молодыми и бестолковыми. Не всегда понимали, как со своими-то детьми ладить, а тут еще надо было уживаться с чужими. Мы же с новыми братом и сестрой уживались плохо, часто воевали. Родители с нами тоже справлялись не лучшим образом. Отчим выделял своих детей, мама выгораживала нас.

Наша пятикомнатная квартира была роскошной: два балкона, два туалета, две кладовки. Меня поселили вместе со сводной сестрой. Пацанов распределили по другим комнатам. Мама с отчимом в своей спальне. У нас даже был огромный обеденный стол, где все могли рассесться, и была настоящая традиция обедать вместе.

Мы часто ходили гулять в лес, собирали грибы и ягоды, но самым любимым было запекать картошку в фольге и трескать бутерброды вприкуску с помидорами, посыпанными солью. Возвращались домой уставшие, но довольные. И это снова было хорошее время, несмотря на обоюдную прохладу между нами и детьми дяди Вити.

Правда, потом в доме опять начались скандалы: измены, вранье и снова рукоприкладство. Однажды за несколько часов до Нового года мама с отчимом в очередной раз сильно поругались, а после собрались и ушли из квартиры. Вместо них вернулись Дедушка Мороз и Снегурочка. Принесли они тогда каждому по огромному мешку подарков — внутри каких только сладостей не было, да все импортные. Это было большущее счастье. Мы потом еще долго выменивали друг у друга разные батончики. Отчима с мамой в костюмах мы, конечно, узнали, и я, еще будучи ребенком, поняла, в какие игры приходится играть взрослым. Они всего несколько часов назад скандалили так, что стены тряслись, а тут вдруг устроили нам такой праздник.

На дворе 1993 год, в стране тяжелые времена, развал Союза, ельцинский переворот, когда решалась судьба не только политического устройства России, но и целостности страны. Настроения у граждан тогда были мрачные, цены повышались каждый месяц, люди жили бедно. Но мама рассказывает, что отчим работал в то время автоэлектриком в автосервисе и хорошо зарабатывал, у нас на все хватало. В то время мама ушла с официальной работы и занялась пошивом на дому. Говорит, что просто попробовала шить для себя и увлеклась, начала обшивать людей в городе и принимать заказы.

Тот Новый год с мешком подарков я запомнила на всю жизнь. Было много хорошего, когда мы съехались с дядей Витей и его детьми. Но когда разъехались и мама с отчимом развелись, детям все-таки стало гораздо лучше.