Жани, mon amour

Анна Сергеевна Варенберг, 2020

Роман посвящен жизни и творчеству уникального артиста, актрисы, имидж-модели, исполнителя, композитора и поэта – Жанэ Пати (Александра Брагина) (1973 – 2020 гг.). Да, талант творческого человека всегда имеет свою тёмную сторону. Цена такого дара слишком высока. Всегда, всегда в судьбе таких людей есть какой-то излом, надрыв, какой-то страшный вывих, что ли, то, чему они, собственно, и обязаны своим талантом. Создавая эту книгу, я хотела, чтобы она стала не «окном», через которое можно «подсмотреть» за жизнью другого человека, но – зеркалом, в котором каждый увидит в какой-то степени и самого себя. Моей целью было не просто рассказать о яркой и глубоко трагичной судьбе Жанэ, но, главным образом, о тех роковых ошибках, которые совершают многие родители в отношении своих необычных детей, а также о том, к каким непоправимым последствиям приводят и эти ошибки, и неспособность талантливого творческого человека в полной мере распорядиться собственной яркой одаренностью.

Глава 1. Начало

…Впервые я узнала о Жанэ еще в 2002 году: делала большой материал об его творчестве для журнала, в котором работала и как автор, и как редактор. Но тогда мне просто переслали материалы в электронном виде, вместе с фотографиями. Помню, фото меня потрясли, однако, дальше того материала дело не пошло, и лично я с Жаном так и не встретилась. Наше тесное знакомство началось намного позже, и по причине, казалось бы, ни к моему, ни к его творчеству не имевшей никакого отношения. Кроме прочего, я зоозащитник, и некоторое время работала волонтером в приютах для бездомных животных, причем, достаточно активно. Мы не только драили клетки и кормили животных (в приюте было триста собак и около четырехсот кошек, так что работы хватало выше головы), но и участвовали в отловах бродячих собак для стерилизации и чипирования, пристраивали кошек после смерти хозяев, занимались организацией выставок обитателей приюта, чтобы те получили больше шансов обрести новых хозяев, и так далее.

Однажды мне написала знакомая, Елена Ю., тоже активная зоозащитница. К ней обратился некий артист, собравшийся снимать ролик «Антимех» — о недопустимости использования натурального меха, с просьбой помочь ему в этом начинании. Елена, в свою очередь, перенаправила его ко мне, так как я располагала большей информацией и возможностями — «связи с общественностью» были одним из основных направлений конкретно моей деятельности. Идея была мне очень близка. Хотя мы занимались спасением исключительно собак и кошек, то есть, животных-компаньонов, ставших жертвами человеческого предательства и безответственности, я также считала, что убийство диких представителей фауны ради шуб и шапок — это дикость и варварство. И, если кто-то хочет активно выступить против этого, то респект такому человеку, чем смогу — помогу.

Так я получила ссылку на страницу Жана и сама, первой, написала ему. Это произошло 25 сентября 2008 года. Открыв его анкету, я сразу поняла, кто он, и мне еще больше захотелось с ним пообщаться. Это лицо я никогда не могла забыть…Сохранилась значительная часть нашей с ним переписки за все годы общения, поэтому сейчас и в дальнейшем я позволю себе приводить некоторые отрывки из нее, иногда дословно.

Анна:

Добрый день! Ко мне обратилась Елена по поводу фотосессии для антиагитации меховых изделий. Я журналист и участник зоозащитного движения, поэтому данная тема мне интересна вдвойне. Хотелось бы узнать, нужна ли вам какая-либо помощь в подготовке такой фотосессии и/или съемок. Пишите в личку.

Жанэ:

приветствую, Анна!

давайте по тел поговорим, у меня много вопросов и разговор

Анна:

Без проблем. Мой телефон (…). А еще было бы очень интересно, если вы не против, сделать с вами интервью для газеты"Секретные материалы ХХ века", но это уже отдельный разговор. Мне можно звонить очень поздно, ночью тоже.

Так всё и началось. Мы тут же созвонились, проговорили минут двадцать, Жан подробно объяснил мне, что и как собирается сделать. Я не люблю откладывать что-либо в долгий ящик, и мы договорились встретиться лично и обсудить детали съемок ролика. Кроме того — о, счастье! — Жан сходу согласился дать мне подробное интервью о своем творчестве. Он пригласил меня к себе, в назначенный день я приехала, Жан открыл дверь, и… ну, собственно, и всё. После того, как я переступила его порог, вся моя предыдущая жизнь будто перестала иметь какое-либо значение. Конечно, он не был так ослепителен, как на фотографиях. Он был прекрасен… по-другому. Живой человек, в обычной домашней одежде, Жан, совершенно не играя, излучал такое естественное обаяние, от него словно шел свет — и тепло. У меня возникло никогда прежде не испытываемое мной ощущение, будто я долго-долго, как неприкаянная, бродила где-то в сыром сером сумраке, и вот, наконец, вернулась домой.

У меня часто бывает такое, что вдруг сама собой приходит в голову цитата из какого-нибудь литературного произведения. Настоящая поэзия хороша чеканной краткостью и точностью, бьющей в цель, и по-настоящему хорошие стихи обычно так легко ложатся на сознание, что запоминаются с одного прочтения, а потом всплывают в памяти в нужный момент. Вот и тогда, беседуя с Жаном, я думала: «Таких очей, благих и ясных, никто не видел никогда…»

Недавно, уже после неожиданной (неожиданной ли?) и страшной его смерти, я, наконец, сформулировала мысль о том, что со мной произошло. Это была даже не только, как точно определил Набоков, «любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда…» Но и, в то же время, синдром Стендаля, когда у человека начинает кружиться голова при виде выдающихся произведений искусства или красоты природы, а в более тяжелых случаях дело может доходить до галлюцинаций и обморока. Жан был совершенством, и речь не об его необычной внешности, а о том, что с физической его красотой и грацией каждого движения самым гармоничным образом сочетались и трепетность души, и невероятно сильная воля, и, в то же время, беззащитная распахнутость перед людьми и миром. И еще, я как-то сразу очень остро почувствовала его глубоко скрытую обреченность, что ли, как тень какой-то будущей трагедии и беды, о которой он тоже, и очень хорошо, знает… Потому что слишком очевидной была его инаковость, неотмирность, а ничем хорошим у таких редких, особенных людей дело, обыкновенно, не заканчивается.

Мы общались несколько часов подряд, он показывал мне множество своих фотографий в женских образах, говорил, конечно, и о своих идеях в плане защиты животных… Это было очень странное интервью, скорее, исповедь. Жан ничего не скрывал, откровенно рассказывал о себе такие вещи, которые вот так на первой встрече вывалить перед едва знакомым человеком, да еще и представителем второй древнейшей профессии, кто-то другой вряд ли бы смог. Мне и хотелось бесконечно слушать его, и, одновременно, остановить — я думала: «Да что ж ты делаешь, милый, прекрасный, добрый мальчик, нельзя же настолько доверчиво раскрываться перед первым встречным!» Любопытно — мне и в голову не приходило, что в его рассказе может оказаться лишь небольшой процент правды, Жан был очень искренним в каждом слове. Мы в тот же день перешли на «ты», что для меня тоже не характерно, обычно я долго держу дистанцию с людьми, но с ним по-другому было невозможно. Он воспринимался как очень родной, не «свой в доску», а именно близкий, до такой степени, что терялась не то что дистанция и стирались личные границы, а вообще ощущение предела того, где заканчивается он — и начинаешься ты сама. Даже не знаю, как это объяснить иначе.

Материала для интервью я собрала больше чем достаточно, его хватило бы на десяток развернутых статей. Сказала Жану, что ничего не буду публиковать без предварительного согласования с ним, он может не беспокоиться. Так он и не беспокоился — он знал и не сомневался, что я не напишу ни одного лишнего слова, просто не смогу злоупотребить его доверием. Людей — а главное, их отношение к себе, впечатление, которое он на них произвел — Жани считывал сходу, как открытую книгу, и прекрасно понимал, что и от кого можно ожидать.

Меньше чем через месяц, 21 октября, еще до публикации материала о нем (интервью выйдет позже, 10 ноября), Жан предложил мне сотрудничество. Он сказал в телефонном разговоре, что ему хотелось бы видеть меня его пресс-секретарем, что мы не просто можем работать вместе, но он просит меня представлять его интересы не только в прессе. Я ответила сообщением.

Анна:

Я не понимаю. Буду называть вещи своими именами. Как в принципе возможно, чтобы я представляла твои интересы перед кем-либо? Не считая публикаций в прессе, конечно, тут все ясно. Но это же нонсенс — тебя, воплощение гламурности, изысканности, утонченности, безупречного вкуса, с твоим знанием мира моды, чтобы представляла антигламурная по всей своей сути редакционная баба!!! Здравый смысл все-таки включать надо. Подумай, и хорошо подумай! Со своей стороны, да, я хочу и готова тебе помочь, сделать все, что в моих силах, если ты по необъяснимой причине не боишься, как бы мое участие не принесло больше вреда, чем пользы…

Жанэ:

Спасибо, Ань, за — "Я хочу и готова тебе помочь, сделать все, что в моих силах".

Мне приятно.

Вопрос был решен, я капитулировала без боя.