«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Андрей Платонов

Впервые собранные в одном томе письма Платонова – бесценный первоисточник для понимания жизни и творчества автора «Чевенгура» и «Котлована», органическая часть наследия писателя, чей свободный художественный дар не могли остановить ни десятилетия запрета, ни трагические обстоятельства личной биографии. Перед нами – «тайное тайных» и одновременно уникальный документ эпохи.

1920

{1} И. Костромитину.

9 июля 1920 г. Воронеж.

Ив. Костромитину. Если вы, товарищ, хотите быть поэтом — будьте самим собой, только и всего. А вы надулись, вышли из себя и написали мерзость, хотя, быть может, вами и руководило хорошее искреннее чувство и честная мысль.

Печатается по: КД. 1920. 10 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам», без подписи.

Газета «Красная деревня» издавалась Воронежским губкомом РКП(б) с 4 марта 1920 г. по 6 марта 1921 г., редактором ее являлся Г. З. Литвин-Молотов. Платонов не только активно публиковал в КД свои статьи, стихи и рассказы, но также был заведующим литературным отделом газеты. Рубрика «Ответы авторам», а затем «Наша почта», содержащая рекомендации начинающим авторам, а иногда и ответы на вопросы нелитературного характера, появлялась далеко не в каждом номере. Отзыв на присланные произведения чаще всего публиковался без подписи, при этом известно, что на письма отвечал не только Платонов, а, например, также и Г. Плетнев. Таким образом, устанавливать авторство чаще всего приходится на основании стилистического анализа. Датой написания отзыва предположительно считается день накануне выпуска номера газеты.

{2} Саглину.

12 июля 1920 г. Воронеж.

Тов. Саглину. Ваши стих[отворения] «Весна» и «Осень» для нашей газеты не подходят. Написаны старыми, зажеванными словами на надоевшие, брошенные темы.

Печатается по: КД. 1920. 13 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам», без подписи.

{3} К. Синяеву.

15 июля 1920 г. Воронеж.

Тов. Синяеву. Стихи «Честному коммунару» и «К пролетарию» не могут быть напечатаны. В поэзии есть не только содержание, но и форма, но и музыка. В ваших стихах этого мало.

Если будете думать и сильно работать, то многого достигнете.

Двух стихов, посланных ранее, мы не получали. А. П.

Печатается по: КД. 1920. 16 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам».

{4} И. Кирееву.

21 июля 1920 г. Воронеж.

Тов. Иосифу Кирееву. Стих[отворение] «Помни, дезертир» нельзя напечатать. Вы только начали работать, вас ждет огромный труд, если преодолеете его и сами будете удовлетворены своими произведениями — тогда присылайте.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 22 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».

{5} К. Синяеву.

28 июня 1920 г. Воронеж.

Тов. К. Синяеву. Присланное стих[отворение] «К рабочим» сильнее и лучше прежних. Избегайте пошлых, бледных выражений («Враг сломлен с позором бежит»). Работайте и шлите еще.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».

{6} Михайлову.

28 июля 1920 г. Воронеж.

Тов. Михайлову, Новохопер[ского] уезда. Вы написали гладкое, правильное по форме (если формой считать ровный, сдержанный тон и совпадение ударений) стихотворение. Пишите искренней, живыми крепкими словами, и такие стихи будем рады печатать в газете.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».

{7} К. Синяеву.

2 августа 1920 г. Воронеж.

Тов. К. Синяеву. Стих[отворение] «После грозы» не лучше присланных раньше. Снова работайте.

Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

{8} А. Размогаеву.

2 августа 1920 г. Воронеж.

Тов. А. Размогаеву. «Призыв» не стихотворение, а проза в рифмах. А такая проза — все равно что конфеты с солью. Стих — высшая форма литературы, не мешайте его ни с чем.

Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

{9} К. Синяеву.

10 августа 1920 г. Воронеж.

Тов. К. Синяеву. Стих[отворение] «Кто он?» не будет напечатано. Зачем такое слово из сухой глины: кумир — и к чему фокусы в поэзии?

Работайте серьезно.

Печатается по: КД. 1920. 11 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

{10} Критикам рассказа «Чульдик и Епишка».

18 августа 1920 г. Воронеж.

Всем, кто писал или хочет писать мне по поводу рассказа «Чульдик и Епишка»^[1].

Человека, который ошибается, надо учить, а не смеяться над ним и не ругать его.

А то мне теперь от вашего целомудренного визга еще больше думается, что не вы, а я один прав.

А. Платонов.

Печатается по: КД. 1920. 19 августа. С. 2; рубрика «Наша почта».

{11} В редакцию газеты «Трудовая армия».

21 августа 1920 г. Воронеж.

Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу моего рассказа «Чульдик и Епишка»^[2].

Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее чистых сынах, которые знают, видят и возносят ее.

Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, людей, не достойных Ее видеть и не могущих Ее видеть, а потому я должен отойти от дома красоты — искусства, не лапать Ее белые одежды. Не место мне, грязному, там.

Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил того, о чем вы говорите — Красоты.

Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли и ее видели немногие — лучшие и, конечно, не я.

Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе — нет.

Она — имущество всех, и мое. Красота — все дни и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это оттого я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что стоит она всегда в душе моей.

Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете — и ничего не видите, даже красоту, которая неразлучна и верна человеку, как сестра, как невеста. Вы мало любите и мало видите.

Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия.

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. Самый маленький комарик — самая счастливая душа.

Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.

Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулиганом. Я им верю.

Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся — мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира.

Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что не блуждаем мы, а ищем.

Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно — и становится ясным.

Мы идем снизу, помогите нам, верхние, — в этом мой ответ.

Не казаться большим, а быть каким есть — очень важная, никем не ценимая вещь.

Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать — искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное искусство.

А. Платонов.

Впервые: КД. 1920. 22 августа. С. 2. Печатается по: Сочинения I (2). С. 68.

{12} Г. Бойченко.

2 сентября 1920 г. Воронеж.

Тов. Гр. Бойченко, Павловск. Ни одно из присланных стихотворений не подошло. Но писать — вы пишите; вы хорошо чувствуете стих, только запутываетесь в своих мыслях, и трудно от этого понимать ваши произведения.

Преодолейте это, тогда ваши стихи будут хороши и ответят времени, как Демьяна Бедного^[3].

Печатается по: КД. 1920. 3 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

{13} Хачопуло.

3 сентября 1920 г. Воронеж.

Тов. Хачопуло. Статья «Нельзя медлить» не подошла. Уж слишком старо, избито и много этаких словечек: ликвидировать, территориальное и т. п. Пишите проще, откликаясь на запросы и нужды деревни.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».

{14} Неизвестному лицу.

3 сентября 1920 г. Воронеж.

Сыну Человеческому^[4]. Стих[отворение] «Капризы музы» написано для показания, что муза не зависит от пуза. Но если вы поэт-пролетарий, то не должны зависеть и от Музы: она старая жаба.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».

{15} Л. Якорину.

4 сентября 1920 г. Воронеж.

Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку — и вам. В присланных стихах есть хорошее («Горький твой упрек в шутку ты облек»), есть плохое («Мечущей души накипь заглуши»). Плохого пока больше.

Сильнее живите — лучше будете писать.

Печатается по: КД. 1920. 5 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

{16} П. Гусеву.

8 сентября 1920 г. Воронеж.

Красноарм[ейцу] П. Гусеву. Хотя ваше присланное стихотворение плохо, но вы продолжайте писать, а еще больше — думайте, учитесь и читайте.

Надо различать, товарищ, мысль и форму в стихе: можно написать никуда не годное мертвое стихотворение, но с прекрасной мыслью, и все-таки это не будет поэзией.

А. Л-теву. Стих[отворение] «Вперед» не пойдет. Вам нужно упорно работать: в присланном стихе есть прекрасные слова, но большая часть вам не удалась по простой непривычке к такому труду. Привыкайте.

А статью «Пора бы понять и остальным» пускаем^[5].

Печатается по: КД. 1920. 10 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

{18} В. И. Щеблыкину.

15 сентября 1920 г. Воронеж.

В. И. Щеблыкину, Хренов[ские] выселки. Из присланных стихотворений много очень хороших по скрытому чувству. Но ваше прекрасное чувство слишком скрыто в них — в этом большой ваш недостаток. За тусклыми неумелыми словами еле бьется мысль, хотя эта мысль и большая и чистая.

После напряженного внимания только начинаешь понимать вас и любить.

Вам надо пройти сквозь труд овладевания языком, чтобы стать певцом деревенского люда.

Ваше сердце и мысль — огромная сила.

Печатается по: КД. 1920. 16 сентября. С. 3; рубрика «Наша почта», без подписи.

{19} Неизвестному лицу.

20 сентября 1920 г. Воронеж.

Сыну Человеческому. Стихи «Романс Красного фронта», «Народный гимн свободе» и «Всем ищущим Бога» напечатаны не будут, несмотря на их искренность и красоту. Ведь всё это личное дело, и интересует оно немногих. Вглядитесь в русский народ, он ищет своего блага, а в бывшем Боге он блага не нашел и навсегда отошел от него.

Ваше обожествление природы (пантеизм) тоже не решает религиозного вопроса, т[ак] к[ак] люди признали ненужность его для жизни. И избрали гораздо более верный путь — науки и свободной мысли.

В вас же еще работает древнее сердце, мучающееся и ищущее богов.

Печатается по: КД. 1920. 21 сентября. С. 3; рубрика «Наша почта», без подписи.

{20} Неизвестному лицу.

24 сентября 1920 г. Воронеж.

Испытавшему. Хотя вы, наверное, пролетарий, но прислали произведение откровенно буржуазное, вскрывающее сущность ушедшего времени.

Скоро мы выйдем на великую с вами борьбу.

Печатается по: КД. 1920. 25 сентября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.

{21} Х. М. Свинареву.

24 сентября 1920 г. Воронеж.

Х[аритону] М. Свинареву. Стихотворение вы написали искренно и почти что хорошо. Только как-то подетски (хотя все дети пишут хорошо). «Туда, где под игом братья-германцы носят на спинах тяжелые ранцы». Это у вас вырвалось искренно, но бессмысленно.

Допризывнику. Тоже^[6] очень сильное хорошее чувство, но туманно, некартинно выражено, и стихотворение теряет от этого свою ценность.

Печатается по: КД. 1920. 25 сентября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.

{23} М. Ясной.

28 сентября 1920 г. Воронеж.

Маргарите Ясной, Воронеж. Лирические стихи присылайте. На вторую часть письма я бы ответил подробно, если бы вы написали свой адрес, газету же загромождать нельзя, и отвечаю коротко: нет, не согласен. Опровергнуть вас могу и сделаю это. Конец письма непонятен, вы, кажется, насмехались. Я все равно отвечаю серьезно: человек должен стремиться к соединению со всеми, а не с одной. В этом нравственность пролетария.

Вы же есть дочь буржуазии, полная похоти, тоски, ненависти ко многим и любви к одному.

А. Платонов.

Печатается по: КД. 1920. 29 сентября. С. 4; рубрика «Наша почта».

{24} В. И. Щеблыкину.

22 ноября 1920 г. Воронеж.

Тов. В. И. Щеблыкину. К сожалению, товарищ, присылаемый вами материал не подходит. Пишите о вашей деревне, о ее горе и надеждах.

В ваших стихах много хорошего чувства, но оно совсем не передается. А суть поэзии именно в совершенной передаче себя. Когда вы этого не достигаете, то не достигаете ничего.

А молча все люди поэты.

Печатается по: КД. 1920. 23 ноября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.

{25} Н. А. Светличному.

22 ноября 1920 г. Воронеж.

Н. А. Светличному (Кантемировка). Баптисты^[7] вредят делу революции тем, что проповедуют любовь к буржуазии (ведь и буржуй — ближний), проповедуют смирение перед своими угнетателями. Ведь преступно же проповедовать любовь среди трудящихся в то время, как на них лезет с оружием буржуй. Учение баптистов пока не нужно нам — пролетариям. Распространяйте-ка его среди буржуазии! Лучше будет.

Печатается по: КД. 1920. 23 ноября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.

{26} Неизвестному лицу.

2 декабря 1920 г. Воронеж.

И. Ф-ву. Коммунисты никогда не говорили, что Лев Толстой проповедовал коммунизм. Далее, коммунисты и не думают перевертывать вверх тормашками Солнце, Луну и нашу планету — Землю. Мы, рабочие и крестьяне, просто хотели освободиться от бездельников, от своих угнетателей. А без насилия тут не обойтись: клин клином вышибают.

Печатается по: КД. 1920. 3 декабря. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

{27} Г. К. Терникову.

8 декабря 1920 г. Воронеж.

Слепому старцу Григ[орию] Кирил[ловичу] Терникову. Ваше рассуждение о холодном двигателе для полевых работ — неосновательно.

Если бы, по-вашему, сделать такой тяговый двигатель для плугов, то крестьяне не стали бы с ним возиться, т[ак] к[ак] они бы не выиграли на нем никакой силы.

Вы советуете его сделать на манер дрезины, или велосипеда, или даже с пружиной. Но вы, наверное, не знаете основного закона работы: закона сохранения силы, по которому силы всегда получается столько, сколько было затрачено другой силы — причины для получения этой силы.

Если сделать двигатель с зубчатыми передачами и вертеть их руками, а к двигателю прицепить плуг, то все равно надо было бы совершать на двигателе лошадиную работу или же пришлось бы одну десятину пахать во столько раз медленнее, во сколько сила 1 человека менее силы лошади.

С пружинным двигателем дело обстоит не лучше: чтобы закрутить пружину, надо истратить столько же силы (даже чуть больше), сколько она отдаст на пахоте. Такую каторгу никто не понесет.

Гораздо разумнее использовать мощные слепые силы природы: электричество, газ и проч. Тут прямая выгода, а на «холодном двигателе» — никакой.

Печатается по: КД. 1920. 9 декабря. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.

Примечания

1

Рассказ «Чульдик и Епишка» был опубликован в КД 10 августа 1920 г. и вызвал столь бурную реакцию читателей, что Платонову в конце концов пришлось ответить своим критикам публично, см. ниже п. 11.

2

Трудовые армии — военные формирования Красной Армии, использовавшиеся в 1920–1922 гг. в народном хозяйстве; в связи с введением нэпа расформированы постановлением СТО от 30 декабря 1921 г. Газета «Трудовая армия» являлась органом Реввоенсовета 2-й Особой армии Республики и политотдела ЮВЖД. Текст рецензии, помещенной в газете, неизвестен и, вероятно, не сохранился. Отзывы на рассказ продолжали приходить и после публикации «Ответа редакции…», так что некоему Шварцу из слободы Ровенка на страницах КД ответили: «По поводу рассказа «Чульдик и Епишка» редакция ни в какую переписку не намерена вступать. Прочтите ответ автора в № нашей газеты от 22 августа» (КД. 1920. 3 сентября. С. 2). // С незначительными изменениями статья «Ответ редакции…» вошла в написанное Г. Литвиным-Молотовым предисловие к первой книге Платонова — сборнику стихов «Голубая глубина» (1922).

3

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич, 1883–1945) — советский поэт. В годы Гражданской войны написал огромное количество стихов, частушек, песен, посвященных практически всем значимым событиям современности. «Свидетельствую, что на фронте, широко читая, требуют Демьяна Бедного. Необходимо печатать в значительном количестве» (телефонограмма председателя Реввоенсовета Л. Троцкого в Госиздат от 16 июня 1919 г. // Издание художественной литературы в РСФСР в 1919–1924 гг.: путеводитель по фонду Госиздата. М., 2009. С. 28). С 1918 по 1921 г. было выпущено более сорока сборников Бедного, также его произведения постоянно печатались в центральных периодических изданиях — газетах «Правда», «Известия» и т. п. См. о нем прим. 12 к п. 235.

4

Данный псевдоним — устойчивое библейское словосочетание. В Ветхом завете оно обозначает любого вообще из представителей рода человеческого, в Евангелии Сыном Человеческим более пятидесяти раз называет себя Иисус Христос.

5

Статья была напечатана в этом же номере газеты.

6

Т. е. как и в случае со стихотворением Х. Свинарева (см. выше п. 21). В газете оба отзыва опубликованы друг за другом.

7

Баптисты — последователи религиозного движения, основанного Джоном Смитом (1554–1612). Движение оформилось из радикального крыла английских пуритан в первой половине XVII в. Первые общины баптистов в России появились во второй половине XIX в. К 1905 г. на всей территории России насчитывалось около 20 тысяч баптистов. Общины были объединены в «Союз баптистов России», который имел свои съезды и советы. С 1917 по 1927 г. наблюдался рост приверженцев баптизма, а к 1932 г. большинство общин в административном порядке было закрыто. По данным полиции, в 19131914 г. в 73 населенных пунктах Воронежской губернии проживали более 6 тысяч баптистов.