Источники света

Андрей Иванов (2024)

Тонкая, но в то же время кристально ясная драматургия Андрея Иванова методично захватывает сердца зрителей. Пришла пора ей захватить сердца читателей. В этот сборник вошли восемь разных текстов — от пьесы для детей до трагедии. Их населяют сложные и неоднозначные персонажи, будь то священник, воюющий с богом, обитатель больничной палаты, стремящийся стать настоящим мужчиной, влюбленная без памяти ПТУшница или Космический монстр.

Предисловие Кристины Матвиенко

Иллюстрации Ивана Лунгина

© А. Иванов, 2024

© И. Лунгин, иллюстрации, 2024

© К. Матвиенко, предисловие, 2024

© ИД «Городец», 2024

Предисловие

Андрей Иванов родился в Благовещенске. Потом жил в Минске — там написана существенная часть его пьес. Потом — в Москве. Путешествующий автор внимательно записывает речь встреченных людей: в пригородах и квартирах, в супермаркетах и училищах. С пьесы «Это все она» (2012), в которой мать и сын, сидя в разных комнатах, ведут параллельно две жизни, внимание к живому языку и его сегодняшним трансформациям становится мощным ресурсом драматурга. В «С училища» (2017) эта способность разворачивается во всей красе: социальную разность героев — девушки из местного училища и ее молодого педагога-«интеллигента» — живописует именно речь. Филологическим скальпелем автор, привыкший в своей жизни к смене локаций, вскрывает реальность через то, как говорят. Именно «как». Потому что события в этих пьесах происходят по классическому рецепту экспозиции — напряжения — драматического разрешения. Хеппи-эндов в пьесах Андрея Иванова практически нет.

Интересно, что речевая стихия, в своей концентрированной яркости схваченная в такой пьесе, например, как «С училища», сама по себе складывается в драматическое действие. Ход и характер этого действия — в «С училища» брутального и агрессивного — словно диктую типом речи, свойственным героям. Как щепки по течению несет героев эта активная, деструктивная и одновременно витальная речь.

В «Это все она» у матери и сына два вида речи: одна настоящая, в которой ты позволяешь себе говорить все что угодно и какими угодно словами, другая — внешняя, предназначенная для матери-«врага», с которой ты вынужден ужинать и делить территорию. Выведя настоящую речь, а значит, и жизнь, в виртуальное пространство, герои обретают глубокую связь друг с другом. В фальшивую вернуться уже не могут, поэтому мальчик выбирает суицид.

Этот сборник называется «Источники света» по названию одноименной пьесы, написанной в 2018 году. Но Андрею Иванову интересно разбираться в источниках тьмы — в том, откуда ежесекундно в этом мире берутся агрессия, ненависть, раздражение и просто нелюбовь. В антиутопии «Источники света» людские потоки не встречаются, а если встречаются, то происходит фатальная нестыковка. Мужчина в красном пиджаке думает одно, девушка, которую он считает «шлюшкой», — другое; их внезапная встреча на эскалаторе, отягощенная отсутствием коммуникации, ведет к коллапсу, к всемирной войне всех против всех.

Сильных аффектов драматург не боится: он их включает в свои пьесы как узор речи, как бесконечно длящуюся катастрофу. В «Крестовом походе детей» (2014) средневековый морок с голодом, каннибализмом, э ханжеством церкви и озверением пьяной толпы — это естественная среда обитания, к которой все привыкли, как герои фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» привыкли к своему невыносимому пейзажу. Финальный пожар сметает всю эту человеческую труху, заплутавшую в беспросветном времени жизни. В «Красном волке» (2015) больничная палата, где лежат несколько мужчин разного возраста и разных диагнозов, превращается в поле битвы мировоззрений. Выковывая в себе терпимость к боли и стремление мстить, пациенты воспитывают в себе «мужское». Когда к одному придет мать, он скажет ее заботе свое твердое «нет». Зачем это все?

И в этой пьесе, и в других Андрей Иванов дотрагивается до мистического, спрятанного, казалось бы, в обычных вещах и микрособытиях. Кажется, единственной верной дорожкой в непознаваемое для драматурга становится язык, лучший друг и проводник самых актуальных, неявных сюжетов. Будем ждать новых путешествий в те миры и в эти.

Кристина Матвиенко,

театральный критик, театровед, куратор