«Слова, как будто — не из словаря…»
Слова, как будто — не из словаря.
Из воздуха… Как с дерева листочки,
что медленно, к исходу октября,
в холодных лужах расставляют точки.
Рисуют не знакомый мне портрет,
по крайней мере — я его не видел.
Похож на деда, но, увы, не дед —
его не перепутаешь с другими.
…и подписи, чтоб не обозначать
текущий день — его конкретной датой —
вот человек, вот полка, вот кровать,
вот шарф, что человек носил когда-то…
и длинные слова, что говорил
означенный портрет — узнать бы имя —
ведь было же оно, когда он был
и… не могло быть занято другими,
по крайней мере, думаю, что так.
Казалось бы пустяк — всего лишь имя,
но на воде не выведешь никак —
листва молчит. Словарь грешит с другими.
