Поэртизан

Андрей Добров

Стихи разных лет, собранные дворником, когда он сметал осенние листья, насвистывая народную киргизскую песню о девушке, полюбившей молекулярного биолога.

Июнь

Нет ночью тишины — цикады

стрекочут словно сотни погремушек.

И не хватает лишь рояля Монка.

Порой в Москву прогромыхает поезд.

В цистернах — нефть. А может — ночь сгустилась.

Он ночь везет в Москву — я так подумал

и как разведчик влез под одеяло.

Пускай им привезут побольше ночи,

которую в Москве так мало любят,

а если любят, то за блеск витрин,

за фонари и за метро пустое,

за желтый свет в окне и за рассвет,

когда усы топорща водяные,

машины поливальные прибьют

всю пыль, которая скопилась ночью.

Когда же заблестит в Москве асфальт,

я буду спать еще на этой даче,

не уловив, когда цикады смолкнут,

и птицы защебечут за окном.

Когда трава и листья, и цветы

намокнут от росы.