Крысиная возня. Записки реабилитанта

Андрей В., 2023

«У каждого человека полно тайн. Я хочу рассказать о своей – зависимости. Это подлинная история, которая произошла со мной. Все слышали про реабилитационные центры, но мало кто знает, что там происходит на самом деле. В этой книге я описал 11 месяцев моей реабилитации – жестокая правда, о которой не принято говорить. Но всю эту жесть я постарался преподнести максимально позитивно». Андрей В.

Глава 3

Прием в семью

Я без подписи журнал подписывать не стану,

На уборке подмету и даже не устану.

Отработать по доске было бы неплохо,

Да кончайте наконец с этой суматохой!

Прием в семью был волнительной процедурой. А так как я находился еще в нестабильном состоянии — спустя неделю трезвости до конца я все-таки не протрезвел, — голос у меня дрожал и я очень волновался.

Нужно сказать, что все это сборище алкашей и наркоманов называло себя семьей.

Конечно, это было формальное название. Но, как известно из мультика про Капитана Врунгеля, — «как вы яхту назовете, так она и поплывет». Зачитывать всякие бумажки и представлять меня на приеме в семью должен был все тот же Серега С., его сделали моим наставником (это человек, который вводит в курс дела, объясняет и контролирует действия протеже по первости).

Вести эту церемонию должен был какой-то Антон. Антон был почему-то без добавленной буквы. Потом я узнал, что он один такой — Антон, и добавленная буква ему не нужна. Он сразу же мне не понравился. Я подумал, что он из стремляг. Это такие ребята, которые из обычных реабилитантов выбиваются в «элитные» слои путем угодничества. Но, как оказалось впоследствии, Антон был нормальным мужиком, да еще и поваром, а я к поварам всегда питал нежные чувства. Ему было сорок два, роста он был выше среднего, здоровый и модный парень с добрым лицом (как все повара), вздернутым носом и прикольными носками (носки были его страстью). Мероприятие, которого я ждал, называлось ГСП (группа самопомощи), оно было организовано по принципу групп Анонимных Наркоманов или Анонимных Алкоголиков.

Антон открыл собрание и сказал, что оно пройдет «в формате приема в семью».

Серега встал, положил руку мне на плечо, чему я очень удивился, и начал зачитывать мои бумажки. Кстати, они назывались страшным словом — анамнез.

Когда он положил мне руку на плечо, я почувствовал какую-то поддержку, но ненадолго. Конечно, это была очередная формальность. Все начали представляться по очереди. Говорили, как зовут, когда и чего попробовали, как долго употребляли, сколько уже находятся здесь и т. д. И в конце все «искренне» предлагали обращаться к ним за помощью, по любым вопросам. И это была очередная и самая циничная формальность. Последним, по традиции, должен был представляться Серега.

Он сказал: «До двенадцати лет я жил на острове с обезьянами, но потом люди забрали меня к себе, и я научился бухать, курить и колоться наркотиками, и теперь я здесь». В зале раздался смех. Затем он спросил у всех: «Ну что, ребята, принимаем Андрея в семью?»

Вся столовая с черными потолками взорвалась аплодисментами, овациями и радостными криками: «Да! Да!». Мне это напомнило партийные съезды, которые в 80-е постоянно показывали по телевизору.

Затем началась обычная рутина. Зачитывали преамбулы «Кто такой зависимый?», «12 шагов» и т. д. Все начали высказываться по бумажке с какими-то специальными вопросами. Мне тоже пришлось высказаться, так как я был новичком, а новички до месяца должны были высказываться на каждом собрании. В конце все встали, положили друг другу руки на плечи и начали молиться. Я уже видел эту церемонию, и она мне не нравилась — напоминало сектантство. Поэтому я не стал, Серега, кстати, тоже.

Когда я понял, что все закончилось, стало немного полегче, и я пошел в комнату, где меня ждал Саша Ж., который почему-то не пошел на это странное действо.