книга с маленькой буквы

Ангелина Малюгина (2024)

«книга с маленькой буквы» — это разговор по душам с первым встречным. сон давно проиграл рассветным лучам, а вы вдвоём всё находите пересечения в, казалось бы, таких одиноких историях. рассказав однажды свои тайны, уже сложно забыть о том, кто ты на самом деле. и это по-настоящему хорошо.добро пожаловать в квартиру на Чайковского, 22, присаживайтесь на жёлтый диван. здесь место для тех, кто за чашкой чая готов вспомнить, какого это — любить жизнь. привет, меня зовут Лина! а тебя?

Глава четвёртая

Мир музыки

у каждого в этом мире должно быть что-то устойчивое. предмет или человек, который всегда рядом и остается на том же месте. сколько Лина себя помнит, у неё дома на стене висела белая гитара. сначала на фоне желтовато-бледных обоев, затем розовых, а теперь у скучной серой стены. конструкция, включающая в себя гвоздь с большой шляпкой и крепкую резинку для волос, была прочнее, чем жизненные установки некоторых людей, обещания вечной любви и клятвы.

гитару подарил маме её первый муж, по совместительству отец Лины. мама-то умела от силы играть песен пять, смешно перебирая двумя пальцами струны, зато она становилась звездой на всех домашних посиделках.

когда Малинка была совсем маленькой девочкой, она часто зачарованно смотрела на гитару снизу вверх. этот волшебный инструмент годами оставался для неё недоступной и непостижимой мечтой. слишком рано примерять на себя роль юного музыканта, когда акустическая гитара занимает сто двадцать процентов всего тела пятилетней девочки, до рок-звезды ещё надо дорасти.

только иногда Лина позволяла себе вставать с ногами на диван, чтобы дотянуться до музыкального инструмента и водить крошечной рукой по струнам:

— мам, красивая музыка? — Малина вопросительно смотрела на маму, которая должна срочно отвлечься от глажки вещей или нанесения бордового лака на ногти. мама положительно кивала, но всегда просила не трогать инструмент лишний раз. девочка же считала, что гитара целый год висит без внимания и её надо пожалеть.

к шести годам маленькая Лина знала весь репертуар популярной музыки нулевых, включающих песни наподобие «Плохая девочка^[1]» и «Бухгалтер^[2]». параллельно ей усиленно прививался интерес к «Сектору газа^[3]», «КИШу^[4]» и «Кино^[5]». чтобы получить всеобщее одобрение, начинающая меломанка танцевала на праздниках под «Восточные сказки^[6]» и деловито качала головой под «Куклу Колдуна^[7]».

иногда мама пела маленькой Лине колыбельные. такие колыбельные, что аж плакать хотелось от грусти за минорных белых медведей и птичек на нотном стане, что уснули в пруду^[8][9]. Малинка часто роняла горячие слёзы, чувствуя заунывные мелодии всем сжимающимся сердцем. ещё больше девочку расстраивал тот факт, что скоро она повзрослеет, и мама совсем перестанет петь ей на ночь.

источником постоянного обновления музыкальной картотеки в голове Линочки служило радио в машине. так, по дороге на фигурное катание или домой, в её жизнь врывался по-настоящему волшебный и безграничный поток новых мелодий и текстов. девочка могла часами подпевать песням, которые услышала только что, мгновенно запоминая припевы и угадывая мотивы. родители увеличивали громкость, чтобы заглушить непонятливые бормотания на заднем сидении, пока Малинка чувствовала себя настоящей звездой. вдруг когда-то и ей выпадет возможность стать известным исполнителем? надо готовиться.

стало очевидно, что музыка интересует Малинку намного больше, чем спорт и, в принципе, всё остальное в жизни. первый СВОЙ музыкальный инструмент она получила в восемь лет.

самый обычный день в деревне у бабушки, наполненный пересчётом комариных укусов и игрой в шашки на полу. за окном зной отражался от песка и делал окружающее пространство невыносимо душным. в гости заглянула мама, да не одна. она занесла в дом неопознанный предмет и начала хаотичными движениями срывать с него упаковку. под слоем картона и обёртки оказался изумительный чёрный детский синтезатор на тридцать две клавиши. это невероятное событие ознаменовало новую эпоху. теперь, чтобы создать музыку не надо было вставать на диван или примеряться к огромной гитаре. компактный синтезатор без проблем помещался у Лины на коленках, а звуки получались из простого нажатия. девочка чувствовала себя на каком-то особенном уровне сознания, пытаясь извлекать ноты, которые сочетались только в её голове, а на самом деле, наверняка, были смесью жабьего кваканья и гаммы. Малинка так увлеклась идеей создания настоящей музыки, что нашла единственный магазин в деревне, где продавали одну нотную тетрадь. правда, воспользовалась она ей только через двенадцать лет.

единственным, кто хоть немного помогал Лине с изучением нотной грамоты была бабушка, знавшая музыкальную теорию на уровне выпускника второго класса сольфеджио. она добыла из недр шкафа жёлтые листы с нотами детских песенок по типу «Чижик-пыжик^[10]» и принялась разгадывать эти иероглифы, вспоминая значение каждого. но, к сожалению, это не помогло Лине стать великим музыкантом. ноты, прыгающие по нестройным линейкам, были непостижимым множеством тайных знаков, ритмы никак не складывались в сносную мелодию, а бабушка быстро устала объяснять каждый день весь материал заново. после летнего сезона синтезатор так и остался жить в деревне.

мама не сдавалась. если её ребёнку нравится музыка, значит её ребёнок будет заниматься музыкой. на следующий год Лину отправили в музыкальную школу, где она провела целый один день.

единственное, что нерадивая ученица запомнила — длинная лестница и крошечный кабинет, где стояли невероятно огромные барабаны. их глянцевый красный цвет выделялся на фоне серых стен старого дома культуры. за ними сидела девочка-подросток с палочками в руках, а напротив неё стоял преподаватель, активно жестикулируя и постукивая руками и ногами о все поверхности в кабинете. Лина тихонько пристроилась около двери, заворожённо смотря на внушительный барабан, вспоминая клипы с крутыми и очень волосатыми музыкантами. вдруг преподаватель резко обернулся и обратил внимание на Малину, которая сжалась в несколько раз от страха. девочку с двумя косичками заметили во внеурочное время не около нужного кабинета! что же теперь будет? пожалуются маме на прогул или выгонят из школы с позором?

— тебе надо немного подрасти, а потом придешь тоже играть на барабанах, — преподаватель ободряюще улыбнулся и прикрыл входную дверь, чтобы не набежали ещё маленькие зрители. Лина так и не начала играть на барабанах, но после безуспешной попытки влиться в удручающий коллектив музыкальной школы «Маленькое счастье», от которой случалась только печаль, девочку ждал новый творческий виток.

мне кажется, что у каждой мамы в мире есть подруга, у которой обязательно дочь или сын точно такого же возраста, как и ты. вас непременно сводят вместе и, пока родители сидят на кухне за важными разговорами, вы вынуждено начинаете общаться. такая дружба предполагает несколько ключевых исходов:

• эти дети начинают друг друга ненавидеть.

• ребята проживут всю жизнь вместе, разделяя самые важные моменты друг с другом.

вот и у Лины с Римой было похоже на второй вариант, только исход иной. но это уже другая история.

новая подружка была более усердной и усидчивой, поэтому у Римы содержался дома самый настоящий взрослый синтезатор на много-много клавиш, а ещё она пела в хоре. кажется, что всё совместное время девочки проводили за шитьем нарядов для кукол, съёмками собственных фильмов, попыткой сделать идеальный макияж в двенадцать лет и, конечно, музыкой. во время многочисленных ночёвок Лина сочиняла стихи, а Рима — мелодии, интуитивно подбирая созвучия, ведь ноты она тоже не знала. затем новые творения торжественно представлялись на домашних концертах перед мамами. встречая бурные аплодисменты, Лина вдруг обнаружила в себе удивительную силу, которая позволяла ей без какого-либо труда заполнять рифмами строки и придумывать незамысловатые стишки. тогда в многочисленных дневниках девочки появились не только наклейки с собачками и рассказы о школе, но и целые поэмы.

дальше была театральная школа, которая открылась практически перед домом Лины. там скромная девочка впервые узнала, что такое сплетни, обиды, исключения из социальной группы и нравственность. выбрав дружбу с девочкой аутсайдером, Лина мигом вылетела из группы крутых модниц и элиты школы. став любимой ученицей преподавателя по вокалу, она испытала на себе зависть и ненависть, ведь ей доставались не только главные партии, но и гневные взгляды одногруппниц. выбирая между общественным давлением и вокалом, Малинка решила сидеть дома и никуда не выходить, позабыв о своём голосе.

тем временем, белая гитара всё ещё соблазнительно висела на стене в пыли. Лина всё-таки пошла учиться играть на загадочном инструменте в группу к музыканту — студентке, которая безуспешно пыталась привить детям интерес к нотной грамоте. юная ученица освоила базовую механику игры на струнных, научилась читать табулатуры, а в перерывах дула на нежные пальчики, которые болели от натяжения металлических струн.

в тот момент была важна только музыка. мама подарила Лине плеер, который стал неотъемлемой частью идентичности семиклассницы, а Даша, так звали преподавателя, наконец, научила её совмещать голос и игру на гитаре. всё изменилось. Лина не могла жить без музыки ни дня более. она стала писать свои песни, ходить на вокал и изучать новые инструменты. этот процесс не остановить. теперь Малина приходила домой и, не снимая наушники, сбрасывала ботинки с ног и пела во всё горло. долго и громко, пока не кончится вся злость, обида или грусть, накопившаяся в теле за день.

у Лины в голове открылось собственное радио. песни там звучали без перерыва целыми днями, иногда перекрывая диалоги в реальной жизни. встроенная в мозг радиостанция поднимала настроение, помогала справиться с эмоциями и отключиться от мира хотя бы на пару минут. иногда музыка ей даже снилась: она звучала из подземных коридоров и появлялась на выдуманных дискотеках в актовом зале.

сейчас Лина стоит в комнате, протирая гитару от слоя пыли. жизненные кризисы не давали ей наслаждаться музыкой в полной мере. гитара уже пожелтела, она много лет висела напротив окна и солнечные лучи заставили её поменять свой благородный белый цвет. по соседству с акустикой расположилась черно-белая электрогитара, которую Лина выпросила у мамы на какой-то день рождения. мечта стать рокером не сбылась, зато укулеле отлично прижилось в домашних струнных и стало излюбленным инструментом девушки.

на той же стене скромно в уголочке расположилась ещё одна акустика, но с тёмным рисунком дерева, более классическим. она пришла в этот дом случайно. странно говорить об этом сейчас, но один друг из прошлого пытался решить депрессию Лины новым музыкальным инструментом. не то, чтобы это не сработало, но явно стало самым неожиданным подарком.

теперь друг уже вовсе не друг, уехал жить в другую страну, а гитара вот висит и составляет девушке компанию. этот особенный инструмент предназначен для друзей немузыкантов, которые раз в пару лет просят научить играть на чём-то. тогда Лина снимает тяжёлую гитару, сдувает пыль, настраивает задубевшие металлические струны и наблюдает за попытками овладеть этим чудом.

*дзынь*

настойчивый дверной звонок вырвал Лину из размышлений.

— да, Кать, я бегу! — сегодня музыкальные воспоминания оказались как раз кстати, ведь всего через час состоится первый в жизни Лины квартирник.

правда, он проходил не в квартире, оспаривая своё название, а в парке, но это было ещё лучше. все расположились на пледах, подставляя лица июльскому теплу. через пару часов кучка незнакомцев станет одним целым, растворяясь в хоре. кто-то пришёл с гитарой, кто-то с укулеле, кто-то с энергетиками, а Лина со своим голосом, который скучал по единству с другими людьми.

свободная сцена посреди поля пестрила выступающими, один за другим они сменялись своей индивидуальностью и посылом. здесь был взрослый мужчина-рокер, который случайно набрёл на тусовку студентов, но воспользовался возможностью потрясти своими волосами и хрипло пропеть избранные баллады. тут же оказался гениальный уличный музыкант, годами играющий и поющий в переходе метро, не замеченный ни одним продюсером. мимо пробегала шикарная рыжеволосая женщина, но не смогла не поделиться своими откровенными и страстными стихами.

вдруг в музыкальном мгновении Лина ощутила кожей чей-то взгляд, он не отпускал девушку. кто-то поглядывал на неё целый вечер, но всё стеснялся подойти. девушка, в своей игривой манере, ласково дарила свой взгляд смущенному парню и ждала его первого шага.

только к концу вечера у него хватило смелости. он вдруг подскочил со своего места, как только была объявлена последняя медленная песня. парень отряхнулся. поправил рыжие кудрявые волосы. и рванул в противоположном от Лины направлении через всё поле. девушка уже хотела принять это как личное оскорбление, но через мгновение увидела, что молодой человек мчится к ней обратно на полной скорости, держа в руках полевой цветок.

запыхавшись, он протянул Лине руку, цветок и пригласил на танец, закружив ей по бесконечному пространству. она смеялась, безуспешно пытаясь не наступить ему на ногу. был только густой летний воздух, похожий на желе, небо, сошедшее на землю и музыка.

— твои волосы цвета любви, — парень вернул Лину на место, спросив её номер телефона. они встретятся ещё несколько раз, чтобы просто вместе танцевать в наушниках где-то в парке и потом больше никогда не видеться. однако Лина навсегда запомнит, что её волосы действительно цвета любви, а танец — это почти признание.

сегодня девушка придет домой и напишет новую песню, поранив пальцы о струны, сорвав голос, но с новой музыкальной главой, ведь для неё это даже больше, чем целая жизнь. она с удовольствием бы оказалась в мюзикле прямо сейчас.

Лина сочинила нежные стихи и простенькую музыку за один день, чтобы как можно быстрее показать эту песню маме, близким друзьям и маленькой части интернета. а сейчас я покажу её вам по секретному секрету. обещайте никому не рассказывать!

говорят, что вселенная не бесконечна.

как мне жить тут без этой веры?

ведь всё вокруг измеряют числа,

а от них, как известно, одни проблемы.

говорят, что вселенная не бесконечна.

как мне жить тут в погоне за чем-то?

если в этом вообще нет смысла,

если мне здесь нет родного места.

лучше верить во что-то, так ведь легче,

чем постоянно искать где-то ответы.

можно верить в единорогов, даже в йети,

можно верить в Бога и его заветы.

лучше верить во что-то, так ведь легче,

чем постоянно бороться со своей природой.

мы никогда не победим, это точно.

мы никогда не победим, даже с попытки сотой.

но, если вселенная бесконечна и вправду,

то я буду лежать на поляне ночью,

буду смотреть на сотни тысяч галактик,

глотая звёзды.

всё равно, что уже поздно.

если вселенная действительно бесконечна,

то моя любовь к тебе — тоже.

если вселенная действительно бесконечна,

то мы обязательно встретимся позже.

Примечания

1

сингл группы «Винтаж» и Елены Кориковой.

2

песня группы «Комбинация».

3

музыкальная группа.

4

музыкальная группа «Король и Шут».

5

музыкальная группа.

6

песня группы «Блестящие» feat Arash.

7

песня группы «Король и Шут».

8

забавный факт, но в детстве я всегда путала строчки «птички затихли в саду» и «птички уснули в пруду» из колыбельной «Спи моя радость, усни». у моих колыбельных был какой-то оттенок ночных кошмаров.

9

это произведение имеет множество переводов, однако самый известный вариант приписывается неизвестному автору.

10

текст песни и мелодия приписываются народному творчеству.