книга с маленькой буквы

Ангелина Малюгина (2024)

«книга с маленькой буквы» — это разговор по душам с первым встречным. сон давно проиграл рассветным лучам, а вы вдвоём всё находите пересечения в, казалось бы, таких одиноких историях. рассказав однажды свои тайны, уже сложно забыть о том, кто ты на самом деле. и это по-настоящему хорошо.добро пожаловать в квартиру на Чайковского, 22, присаживайтесь на жёлтый диван. здесь место для тех, кто за чашкой чая готов вспомнить, какого это — любить жизнь. привет, меня зовут Лина! а тебя?

Глава вторая

Ищем воду

ботанический сад — место притяжения для местных студентов, биологов и тех, кто соскучился по природе. не по той «природе», что в палатке в лесу где-то около Чувашской Республики, с горящими котелками, наполненными ухой. человек, привыкший к комфорту, предпочтёт месту, захваченному комарами и жуткими пауками, ухоженные клумбы, будто специально раскрашенные ядовито-фиолетовыми цветами. настоящая городская флора — это бульвары промытые с мылом, пронумерованные, упорядоченные растения и запах свежескошенной травы, который сопровождается только недовольным стоном жителей по утрам от шума рабочих за окном.

Малина тоже шум ненавидела и ненавидит до сих пор, будь то газонокосилка или методичное чавканье — всё ужасно. и почему-то именно к ней спозаранку на хлипкий деревянный балкон всегда прилетали говорливые вороны. начинали они свои собрания исключительно в пять утра, то есть где-то часа через три после того, как Лина ложилась спать.

— ух, ворона-дурашка, ты пожалеешь об этом, когда я куплю ружьё. — бурчала Малинка спросонья, а потом накрывалась двумя подушками, спасаясь от надоедливого карканья и звука когтей.

но вернёмся в ботанический сад. в погожий летний день здесь можно на час оказаться в параллельной вселенной, особенно в неумолимо короткий утренний промежуток. под обширными кронами деревьев по одному, как стеснительные грибочки, сидят медитирующие люди. чуть подальше, на открытых полянах, небольшие группы занимаются йогой, плавая по воздуху и восстанавливая душевное равновесие. прогуливаются модные бабушки в цветных шляпах, как у Елизаветы Второй. одним словом — столичная сказка.

как мы все знаем, сказки доходчиво объясняют всем маленьким девочкам, почему нельзя ходить в лес одной. поэтому сегодня Малина попросила брата сопроводить её по парку.

— а мне всё равно кажется, что отношения просто не могут существовать со мной. сколько любви я отдала одному человеку, который так просто отказался от меня. несколько раз отказался! — Лина погрозила в воздухе пальцем, продолжая оборвавшийся в прошлые выходные разговор. — а сколько человек я отвергла, в попытках найти такую же любовь. и мне теперь стыдно, ведь столько людей обидела просто так, — девушка в своих переживаниях часто переходила на ультразвук, который слышали дельфины, собаки и Илья. обычная прогулка брата с сестрой не могла обойтись без обсуждения душевных переживаний.

а сколько человек я отвергла, в попытках найти такую же любовь.

— чего стыдиться? у меня вот тоже были отношения неудачные, мне кажется, что это просто часть пути. — Илья сам мечтал об идеальных свиданиях, любви, семье, но оставил это всё для будущего, где он будет состоятелен и уверен в завтрашнем дне.

— да, я всё это понимаю. находясь в любых отношениях, ты получаешь опыт. понимаешь, что тебе нравится, а что — нет. оцениваешь разное отношение к себе, — казалось, близился разумный вывод из всего разговора, вот только… — но это же ужасно несправедливо! когда доверил человеку всё, старался для него, делился будущим и прошлым. разве так бывает? одна пятая жизни прошла рядом с ним, а сколько уж и нет никакой истории между нами. мне кажется, что как моё сердце разбилось, так и не собралось назад. и причина уже не в нём, а во мне. — Лина пинала камешки, которые попадались по дороге, играя в импровизированный футбол.

— слушай, нет же больше никакой причины страдать. действительно, вы провели много лет рядом, но с каждым годом это будет становиться всё менее значимым. и вообще, он поступал с тобой плохо буквально всё время, а ты была готова терпеть. когда я понял, что со мной также играются — быстро расставил всё по местам. — Илья пнул камушек так далеко, что теперь его было не вернуть.

— быстро? — Лина чуть не задохнулась, пытаясь изобразить театральное фырканье. — три года тебе понадобилось, если не больше.

— да, как ни прискорбно, иногда я тоже бываю не осмотрительным. но ты же помнишь, как потом сложилось? — Илья знал, чем парировать свою неосторожность.

— да, через неделю ты сказал, что всё осознал и более не испытываешь никаких страданий, — для Лины это был неожиданный поворот. вот вроде любил-любил, а потом за семь дней всё закончилось.

— именно. потому что мы друг другу изначально не подходили, вот и всё. и времени вместе в итоге не так много провели, с этими её поворотными решениями о наших отношениях. — молодой человек вздохнул, вспоминая постоянную тревогу и неопределенность.

— кровохлёбка тупая.

— согласен.

— не, это растение такое. вон, смотри.

пока Илья с Линой разглядывали таблички с названиями и открывали свой ботанический стендап, они не задумывались, что даже их базовые убеждения совсем не сходились. ребят это не беспокоило, уж очень они уважали друг друга и любили поспорить, конечно.

Лина действительно любила внимать советам брата и его мнению, хотя редко к нему на самом деле прислушивалась. она ценила брата за его спокойствие, собранность и открытость к новому, но девушке всегда казалось, что в мире Ильи всё как-то слишком просто. «не нравится — расстанься». а как же ПОСТРАДАТЬ?

иногда они часами дискутировали на кухне, пытаясь объяснить друг другу какие-то очевидные, по их скромному мнению, вещи. даже такие накалённые споры всегда заканчивалась чаем и просмотром сериала, а не обидами и слезами. Илья принимал ранимость своей сестры как базовую настройку и никогда не обвинял девушку в глупых поступках.

Илья любил рассмешить Лину так, чтобы от смеха она не могла вдохнуть, становилась красной и падала на пол без сил. он не давал ей в руки никакие ножи, потому что сестра их роняла себе на ноги. иногда и ему на ноги. Илья знал, что где-то в этом городке есть сестра, которая с широко открытыми глазами и полным возмущением будет ругаться на тех, на кого он покажет.

есть и совсем другая непохожесть. когда он хочет жить не ниже пятидесяти шести метров над землей в стеклянном доме с панорамными окнами, а ты — на третьем этаже в спальном районе, чтобы солнышко тихонько пробиралось по кровати утром, а во дворе можно было кататься на скейте. и вот никак не найти такую многоэтажку бизнес-класса с консьержем в спальном районе между третьим и двадцатым этажом. да и искать не хочется, потому что втайне надеешься, что человек отступит от своих принципов и примет твою сторону.

как-то было сказано, что компромисс — худший исход. мол, тогда никто не получает желаемого, приходится довольствоваться чем-то средним. да, если у вас спор: заводить ребёнка или нет, то, наверное, заводить половину ребёнка или брать на выходные племянника, — не лучший выход. но уж выбрать шкаф, который понравится вам обоим или спланировать отпуск так, чтобы всем было комфортно — не такая сложная задача для двух любящих людей. если, конечно, они хотят друг друга понимать.

— он сказал мне как-то, что даже если мы расстанемся, то это не значит, что любовь кончилась. я вот думаю, что он не прав. — Малина погладила пушистые одуванчики, чтобы они разлетелись по зелёному газону и поселились между каждой травинкой в следующем году. — мне кажется, что его-то любовь кончилась уже давно.

— тут уместны цитаты типа «отпусти и, если оно не вернется, — значит было не твоё»? или надо что-то посерьёзнее? — Илья на секунду задумался. — вы — два корабля в море, которые на своём плавании были вынуждены разойтись в разные стороны, но стихия может свести вас снова… — братец стал изображать бурю, а Лина улыбалась его пантомиме.

— ой, надеюсь, это не вернётся никогда, — чистая правда. когда расстаешься с человеком, которого любишь, готов свою жизнь положить, лишь бы он вернулся. потом, конечно, ты его забываешь, начинаешь наслаждаться жизнью, своими увлечениями, интересами и собой, но по ночам тихонько просишь не разрушать только что найденное равновесие и никогда не возвращаться.

слишком долго Лину преследовало приторное ощущение. такое случается, когда спустя невыносимо долгую зиму и первую слякотную весну, наконец проглядывает солнце. оно окрашивает ярким жёлтым всё. хочется улыбаться, смеяться и дурачиться, держась за руки с тем самым человеком. только вот вы той зимы не выдержали вдвоём. теперь весна возвратила и тоску, и надежду. как же сложно не стучаться в давно закрытые двери.

— как думаешь, может ли любовь закончиться, если она существовала в действительности? — Лина по природе своей была романтиком, хоть и тщетно это отрицала, пытаясь себя защитить.

— это опять какие-то твои рэперы подкидывают размышления? — Илья знал, что некоторые фразы из песен заедают у Лины в голове и становятся чем-то вроде гиперфиксации, пока она внимательно не обдумает каждую буковку.

— неа.

— кажется, что просто каждая новая любовь отличается от прошлой. и на фоне новой старая не может соперничать. поэтому и есть ощущение, что это вообще не любовь была, а так себе, разминка.

— а ты вот как любишь? избирательно, постепенно? — девушке всегда было интересно разобраться в ощущениях других людей, так как свои чувства она часто совсем не понимала. как другие люди слышат музыку? что они чувствуют, когда просыпаются, а за окном первое весеннее солнце? кого они любят обнимать после тяжелого дня?

— да, наверное так. чтобы полюбить свою первую девушку, мне надо было с ней несколько лет проучиться в одном классе. и то, как видишь, не особо хорошо вышло. иногда просто выдаешь желаемое за действительное. может, это я себе что-то выдумал, какой-то образ, а потом он сломался, — Илья, конечно, имел ответ на все вопросы мира.

— так интересно, что тебе нужно время, чтобы укрепиться в своих чувствах. кажется, я умею только с первого взгляда влюбляться, — Лина задумалась. — в этом есть определенная проблема.

— как можно полностью изучить человека с первого взгляда? — для молодого человека любовь с первого взгляда осталась в мультиках про принцесс. — ты же даже не знаешь, может он плюет в собак или чавкает.

— не знаю, как-то так выходит, что он не плюется в собак.

— зато в тебя — ещё как.

— всё равно лучше, чем в собак.

отсутствие надёжного мужчины рядом с самого детства сказалось на отчаянной нужде в заботе. знаете, в такой самой простой, как за цветочком. чтобы спросили как Лина выспалась, похвалили новый маникюр или погладили ласково по руке. об этом скромном желании нельзя было знать никому постороннему! слишком просто привыкнуть к хорошему. только Лина примет постоянное внимание и бескорыстную заботу — они непременно тут же закончатся. её бросят. а что дальше? боль, слёзы и самобичевание. без конца. нет, такого допускать нельзя.

мама говорила Лине, что надеяться в этой жизни можно только на себя. лучшие подруги в самый важный момент перестанут с тобой общаться, а брат улетит в Новый Уренгой (такое было, поверьте). чтобы не привыкать к хорошим отношениям, Лина пыталась научиться пугать мужчин раньше, чем они успевали сильно ей увлечься. в ход шло всё: скверное настроение по утрам, встречи только в свободные временные окошки, страшные рассказы про депрессии и панические атаки. но никто из них так и не убегал в страхе! наоборот, они часто воспринимали это как вызов. им нужно было завоевать красивую и нежную принцессу, вызволить из власти дракона или кого там. это Малине не нравилось ещё больше.

— мальчик, я знаю, как решаются мои проблемы, ты здесь лишний.

и уходили мальчики ни с чем. ещё и с разбитым сердцем.

— хочется, чтобы вечером было к кому вернуться домой. у меня всегда куча дел, сам знаешь. даже летом! то посиделки, то курсы какие-то, то маме помочь на работе, всегда получается непоседливо. представляю на секунду: я целый день даже ни разу не присела, захожу домой, а там он. обнимает меня, говорит, как соскучился, а я начинаю ворковать от удовольствия. и потом мы просто целый вечер при тысячах моих зажённых свечей (я что, зря их покупаю), болтаем, танцуем и смотрим какой-то добрый сериал. это же так просто, — Лина рассказывала о том, что никогда и не надеялась испытать.

— это совсем непросто. надо ещё найти человека, которого ты не убьёшь утром. ты же почти как самка богомола, только не зелёная, — Илья за небольшой промежуток совместной жизни с сестрой усвоил правило: лучше утром вообще с ней не встречаться, чем пытаться запомнить все её правила.

Лина просто обожала утренние и вечерние ритуалы. они помогали ей настроиться на день, включиться в работу и безопасно выйти в люди в хорошем настроении. утром она ни с кем не разговаривала, а все присутствующие в квартире люди прятались по углам. это не было особым требованием Лины, но все сошлись на мнении, что лучше уж пусть она ходит одна и молчит. иначе потом девушка откроет рот и то, что она скажет, никому не понравится.

вести хоть какой-то примитивный диалог с ней можно было только после двадцатиминутной ванны. после водных процедур следовал завтрак с ноутбуком, приём пищи также занимал двадцать минут. ещё столько же уходило на нанесение макияжа, причёску и одежду. выполнив эту непреложную последовательность, Лина становилась человеком и переставала пугать других людей.

не то, чтобы она была тираном, но страх окружающих существовал вполне оправданно. Лину это беспокоило:

— слушай, ну чего меня так боятся по утрам даже собственные родители? я же молчу обычно. а если что-то и скажу, то сдержанно.

— когда ты приходишь в плохом настроении, всем в комнате сразу становится холодно. ты можешь ничего не говорить, но твоё недовольство само собой распространяется и переносится на других.

вот так останется у неё кто-то на ночь, а потом убежит в слезах и обиде. какая уж там любовь.

— а ты не пробовала присмотреться к кому-то из своего окружения? говорят, что крепкая любовь из дружбы начинается, — Илья не терял надежды пристроить свою сестру в хорошие отношения, потому что видел, как без романтики Лина понемногу начинала увядать.

— так, ну, во-первых, я уже проверила этот факт и меня дико кинули. во-вторых, из мужчин у меня рядом мой брат, то есть ты, и лучший друг, который скорее станет морским котиком, чем начнет отношения со мной. я уж тоже его воспринимаю как брата, это как-то противоестественно что ли. — Лина поморщилась.

— у тебя же был вроде в группе мальчик? — со своими одногруппниками и друзьями Илья принципиально сестру не знакомил.

— да, один. он не пришёл на первое занятие второго курса, потому что оказался в заключении. — Лина усмехнулась. именно ей пришлось сказать преподавателю по английскому: «Иван не придёт, он в тюрьме».

— что ж у вас за институт такой? — братец поднял брови. единственный мальчик и тот плох.

— институт культуры.

кажется, о любви можно говорить целую вечность, причем в самых разных контекстах. когда у тебя её нет, а очень хочется, чтобы была. когда она есть и надо всем-всем о ней рассказать. когда кажется, что она есть, а потом вмиг исчезает. будто показалось всё это.

а пока ребята подошли к скрытому ото всех уголочку — японскому саду. вокруг ни души, даже говорить расхотелось. так тихо и спокойно только здесь. это место слишком далеко, чтобы здесь гуляли дети или дамы с собачками. вокруг маленькие, пустые и строгие беседки, холодные и величественные стелы с иероглифами и пруд, заросший кувшинками. кажется, что если достаточно разогнаться, можно попрыгать по ним, словно плоский камень-блинчик, рассекая гладь. так можно побеспокоить местных жителей, лягушек, которые как раз сейчас стали выводить своё потомство. Илья с Линой именно тогда впервые увидели головастиков и обалдели. даже сначала подумали, что это такие странные рыбы.

сегодня они узнали что-то новое. и о любви, и о лягушках. и им обязательно пригодится этот разговор в скором будущем.

— знаешь, может это и хорошо. — Лина стала говорить шёпотом, будто хотела поведать о самом тайном секрете на свете.

— что? — Илья перегнулся через хлипкие перила мостика, чтобы за водяными лилиями получше разглядеть удивительных головастиков.

— то, что сейчас вот так. мы с тобой вдвоём. наверное, мне без тебя было бы намного страшнее и тяжелее жить. я рада, что ты мой брат. — Лина почувствовала как подступают слёзы. то ли момент был трогательный, то ли лягушки такие поразительные, что аж плакать хочется.

— и я рад, что ты моя сестра. не переживай, скоро я на твоей свадьбе буду такой тост читать — закачаешься! — он обнял Лину одной рукой, пока та щурилась от внезапно проснувшегося солнца.

— главное, чтобы кто-то его записал. я буду его потом всю жизнь пересматривать.

— конечно, запишут. смотри! там же эти! — он стал активно показывать в воду, так, что чуть не свалился за борт.

— кто! — Илья пытался повертеть голову Лины так, чтобы она смотрела в нужном направлении.

— давай, настрой свои минус восемь, ты же в линзах! там рыбы, как у тебя в чашках. — наконец, Лина разглядела их, бороздящих воду между зелёными гигантами и оранжевыми лучами. грациозно они разгоняли вокруг себя всю темноту, притягивая красный цвет.

— и правда. карпы кои.