Растяпа. Мотылек

Анатолий Агарков, 2023

Судьба давала мне шансы где-нибудь в чем-нибудь отличиться – грех жаловаться.Я мог бы:– остаться мичманом в погранфлоте и служить на Ханке;– сделать карьеру профсоюзного деятеля в ЧПИ;– выйти на Станкомаше в большие начальники;– стать профессиональным журналистом;– втереться в партийную номенклатуру;– замутить собственный бизнес…Но, увы. Старость, пенсия, одиночество – итог жизни. Даже жилья нет собственного. И кто я после этого? Вот-вот…Но грех жаловаться – жизнь прожита замечательная! В этом Вы сейчас сами убедитесь…

3

Вспоминая слова Кожевникова, частенько задумывался — м-да, критика, критика… Не хотелось чтобы «Лира» становилась орудием в чьих-то пусть щедрых, но недобросовестных руках. Да с ее объемом наезжать на власть предержащих — все равно, что воткнуть булавку в спящего льва. Но при этом лев мог так рыкнуть… Я не хотел для своего детища звуков похоронного колокола.

Впрочем, если вести себя осторожно и не зариться на легкие деньги, всего этого легко можно избежать. К черту политику! Нужна она мне как приступ стенокардии! Литературу с рекламой объединяет название моей газеты. Так что…

Но все это было лишь в мечтах. Даже игрой в крутое издание — никто из к власти стремящихся пока не предлагал мне работу по его пиару.

Я полистал каракули в своем блокноте. Здесь помечены те, кто может стать моим клиентом. И нет новых идей — в голове пустота.

Ну, начнем по-порядку записей — так сказать, второй круг. Захлопнув блокнот, сунул его в дипломат и отправился на поиски Игоря Касаткина, председателя кооператива «Простор» — кажется, он изъявлял желание заказать рекламу в моей газете и стоит в списке первым.

Перед глазами по памяти возникло лицо претендента. Стальной взгляд делового человека смотрел на меня нелюбезно, как на нежданного родственника, с надеждой, что поняв это, я скорее отстану. После непродолжительного общения пообещал подумать.

— Я принесу вам показать, как это будет выглядеть, — сказал я тогда.

Теперь у меня есть, что показать — живой номер газеты с серьезным рекламодателем и никакой бутафории. Я и речи никакой не готовил к встрече, зная, что слова сами явятся и потекут одно за другим, нанизываясь на невидимую нить, как жемчужины в бусах.

Кооператив «Простор» специализировался на бурении и ремонте водоносных скважин. У Касаткина была техника, были люди, но отсутствовала контора, где бы мог я его застать. Отправился на деловую беседу по месту жительства кандидата в клиенты — адрес, им продиктованный, записан в блокноте.

Игорь был дома, по хозяйству копался. При встрече еле заметно кивнул. Спрашивать про дела не имело смысла — все рассказало выражение его лица. За предложенную газету схватился с видом человека, вознамерившегося в последнюю секунду воспрепятствовать венчанию жениха и невесты, сообщив о непреодолимых тому препятствиях.

Говорю без обиняков:

— Возможно, это то, что вам поможет. Газета распространяется бесплатно — уходит в Казахстан, расходится по области и за ее пределы. Интересно?

Делаю паузу, чувствуя и видя по блеску глаз, что Касаткин жаждет продолжения, хочет впитать в себя слова мои, как наркотик из шприца. Да, наверное, дела кооператива не просто плохи, а очень плохи.

— Это намного дешевле телевидения и расходится дальше местных газет.

— Сколько?

Я широко раскинул руки, словно измеряя всю трудность его положения и щедрость моей души.

— Существовать надо мне и вам, поэтому не придерживаюсь какого-то твердого тарифа. Сколько пообещаете, столько и запишу. Дальше будет так. Газета выходит раз в месяц. Литературные материалы уже готовы на несколько номеров. Реклама «Комсервисагро» гарантирована на четвертой странице. Третья страница пока свободна, и время у меня еще есть — буду искать желающих дать рекламу. Если к выпуску газеты вы окажитесь в единственном числе или цена ваша будет выше других — я к вам приду.

Это был тонкий посыл к его душе — хочешь известным быть, не скупись.

Игорь Касаткин утвердительно наклонил голову — понял, мол.

— Итак, я формулирую последний вопрос — какую цену вы назовете?

Я внимательно смотрел на его лицо.

— Трудно сообразить, — начал он. — Надо подумать, посчитать… проконсультироваться, в конце концов. Вы что посоветуете?

— Я посоветую назвать приемлемую для вас сумму. И еще номер телефона. Я запишу и уйду, оставив вам свой телефон. Если вы, подумав и проконсультировавшись, решите изменить цифру в любую сторону, то просто позвоните мне — я отмечу. А пока готовьте рекламу для публикации.

Кажется, задал я ему задачу. Люди привыкли торговаться с кем-то и не всегда умеют с собой. И с другой стороны — я ему показал, что не намерен сам торговаться и уж тем более какого-то упрашивать. Газета вот она. Авторитет фирмы «Комсервисагро» не подлежит сомнению. Так что… Решайся и будешь богатым!

Я даже потупился, отведя от Касаткина взгляд — больше от меня ничего не потребуется. Теперь он во власти своих чувств — «Лира» его заинтриговала. Он сам назвал сумму, которую готов был заплатить за рекламу. А я записал.

До выпуска второго номера газеты обошел еще несколько предприятий, оставаясь верным избранной тактики — цену за информацию о себе клиент назначает сам. Нашел еще желающих публиковаться в «Лире» — всех записал. Но так получилось, что к дню верстки очередного номера предложение Касаткина оказалось самым щедрым. И это меня озадачило: ну, не самое мощное предприятие в Увельском районе его кооператив «Простор». Скорее даже наоборот.

Тем не менее, я позвонил. Игорь сообщил, что текст рекламы уже готов.

— А когда расчет?

— Давай реквизиты, расчет будет.

Принес реквизиты своего счета в «Комзембанке». Забрал текст рекламы.

— Жена писала, — похвастался Игорь.

Текст действительно неплохой.

— Пойду в набор отдам. Деньги перечисляй.

— Не сегодня так завтра перечислю.

Газета вышла, деньги не пришли.

Звонил несколько раз Касаткину, один раз сам заявился… Безрезультатно.

Черт! Это как раз то, о чем предупреждал Валентин Абросимов. И ведь защиты нет от таких прохиндеев. Обида ударила подзатыльником за оплошность и забурлила в крови. Я-то ему на слово поверил, а надо было официальный договор заключить. Тогда хоть в суд можно подать…

Одно утешает — по всем приметам кооперативу «Простор» кердык приходит.

Да, Бог с ним!

Другое тревожит — что, если это будет повторяться? Тогда мой бизнес пойдет прахом. Даже если договор заключу — судиться с каждым тоже не комильфо. Нет, на это я не рассчитывал.

Горькие мысли шли одна за другой.

Где искать порядочных клиентов? Может, в принципе таковых нет. Нехорошо получается. Знать бы заранее — с кем дело имеешь. Соображать надо… со-о-бра-жать! Напрягать мозги и понимать: кто перед тобой — честный человек или фуфло?

«Наука доверять» — наука особая. Может, набив шишек, сяду однажды и напишу такую книгу по примеру Суворова Александра Васильевича.

Короче, дни были не самые лучшие в моей жизни. Ночами вставал, садился за писанину, но не писалось: в ушах стучало, трудно дышалось, а голос разума был слаб. За открытым окном, занавешенным сеткой, разноголосый хор ночных насекомых. Пробирало прохладой, мурашки тревожили спину, а онемевшие со сна мышцы пробуждались к жизни. И не было никаких сил о чем-то думать и брать в руки ручку…

Так хотелось зажмуриться, надеясь, открыв глаза, увидеть, что все плохое улетучилось. Как в детстве…

Но то, что тревожило и не давало творить, было из взрослой жизни — его не запрячешь в глубь сознания, как старую мебель в заброшенный сарай. Оно существовало независимо от коварства Касаткина — живое, изменчивое, непредсказуемое. Даже в спальне своей я чувствовал некое присутствие. Что бы то ни было, оно не исчезало, и спрятаться от него невозможно. Оно пришло по мою душу, оно преследовало меня — безжалостное, неумолимое…

Оно — это недоверие к людям.

Выходил из дома и бродил по улицам весь обиженный и униженный — со стороны похожий на неприкаянного вампира. В лес бегал, лиственнице плакался. Еле как отпустило. Двигаться все равно надо — скоро новый выпуск газеты.

Однажды направил стопы свои в санаторий «Урал». Причем «направил стопы» в буквальном смысле — пешком пошел. Погодка прекрасная! 15 км — не дистанция! За обочиной благоухает природа. Птички поют. Знак дорожный предупреждает — «Осторожно! Дикие животные». К счастью, не хищные. Иду себе и иду, никому не мешаю. На разбойника не похож — одет прилично, в руке дипломат. С каждым новым километром растет уверенность, что я двигаюсь вперед, оставляя неудачи свои позади. Бодрый оптимизм мой не был основан ни на фактах, ни на разумных логических выводах, и порождало его лишь отчаяние. Обуреваемый желанием забыться, я шел себе и шел по дороге в санаторий «Урал».

Джип крутой тормозит. Мужик с мужественным лицом.

— Далеко собрались, молодой человек?

— В санаторий «Урал».

— И я туда же. Садитесь — вдвоем веселей.

Я отшвырнул ветку цветущей сирени, которую понюхивал на досуге, забрался в машину. Вывернув джип с усыпанной гравием обочины, мой благодетель выехал на полотно дороги и придавил акселератор.

Конец ознакомительного фрагмента.