Нескончаемый белый свет

Александр Пелевин (2024)

Александр Пелевин — российский писатель, поэт, публицист, один из ярких представителей поэзии периода СВО. Книга «Нескончаемый белый свет» — сборник стихотворений за последние 15 лет, расположенных в хронологическом порядке, своеобразная поэтическая биография.

Человек в метро

Что-то опять происходит не так, и что-то опять не то.

Человек, зашедший в вагон метро, почему-то в моем пальто.

Такая же черная шляпа на нем, и тоже в одной руке

Он держит газету, купленную в ларьке.

Дверь закрывается. Я наблюдаю и вижу его вблизи.

Вот он садится, и видно, что он — тоже светловолос.

Даже ботинки с таким же узором вымазаны в грязи.

Точно такие же скулы. Такой же нос.

Мне отчего-то забавно: он даже не знает, кто он такой.

Он издевается, он поправляет мой галстук моей рукой,

Смотрит моими глазами на карту метро за моим плечом.

Кроме него, я не думаю ни о чем,

Потому что с этой секунды мои зрачки — не мои зрачки,

И мое лицо — не мое лицо, и рассудок уже не мой.

Запредельно спокойны его глаза и движения так легки,

И мне кажется, будто он едет ко мне домой.

Я бы кричал, я бы выл от ужаса, но у него теперь мой язык.

Если бы зубы остались моими, то я бы вцепился ему в кадык.

Если бы ноги остались моими, то я бы вскочил и сбежал домой.

Есть ли хоть что-то, что я унесу с собой?

И вот вспоминаю секретное имя, которое сказано лишь во сне,

Имя, которое люди уносят с собой в занебесный край.

Вдруг человек замечает меня. Встает и идет ко мне

И говорит, улыбаясь: «Мое. Отдай».

Февраль 2014 г.