Нескончаемый белый свет

Александр Пелевин (2024)

Александр Пелевин — российский писатель, поэт, публицист, один из ярких представителей поэзии периода СВО. Книга «Нескончаемый белый свет» — сборник стихотворений за последние 15 лет, расположенных в хронологическом порядке, своеобразная поэтическая биография.

Письмо

I

Пишет сенатор письмо: «Дорогая, я жив.

Я не забуду о нашей последней прогулке.

В Риме опять неспокойно. Сенат боязлив.

Может быть, скоро зарежут меня в переулке.

Конечно, шучу. Не пугайся. Как ты теперь?

Как твой супруг? Как погода? Опять дожди?

Здесь очень жарко. Всё время открыта дверь.

Чую, сгорит наш город, того гляди.

Ночь на холме у реки я забыть не могу.

Что же теперь? Ноют кости и ломит в шее.

Может, на той стороне, на другом берегу

Будем такие же мы, но уже смелее».

II

Пишет испанец: «Здравствуй, моя Леонор.

Даже не знаю, увидишь ли ты мой почерк.

Вчера эти твари, индейцы, спустились с гор.

В их перекошенных лицах — весь ужас ночи.

Слабость, жара и болезни, дремучий лес,

Этот мерзавец Агирре теряет разум.

Тоже мне, божий гнев, хромоногий бес,

Вот бы его связать и прикончить разом.

Забыть нашу ночь у реки всё никак не могу.

Никто никогда не узнает, о чём жалею.

Может, на той стороне, на другом берегу

Будем такие же мы, но уже смелее».

III

Пишет профессор: «Покорный своей судьбе,

Снова пишу тебе, дорогая Хильде.

Никто не узнает, что я посвятил тебе

Книгу мою о Зигфриде и Брунгильде.

Вагнер вчера заходил. А моя борода

Стала седой. Лучше лысому, чем седому.

Кажется, вроде я счастлив, но всё ж иногда

Хочется все изменить и зажить по-другому.

Только тебе никогда и ни в чем не лгу.

Помни: весенний Берлин, ледяная Шпрее.

Может, на той стороне, на другом берегу

Будем такие же мы, но уже смелее».

IV

Пишет солдат: «Дорогая Танюша, я жив.

Только похоже, что жить мне уже недолго.

Немцы утюжат из пушек, а мы лежим

В этих холодных окопах. За нами Волга.

Танечка, Таня, они подобрались к нам,

Значит, всё скоро накроется ржавой каской.

Пальцами я бы провёл по твоим губам,

Если бы пальцы не пахли ружейной смазкой.

Танюша, я мёртв. Но знай — я не сдал врагу

Речку, где рядом стояли мы, руки грея.

Может, на той стороне, на другом берегу

Будем такие же мы, но уже смелее».

V

К полуночи Рим засыпает. Огни впереди.

Солдаты шагают по улице ровно и гулко.

Укутавшись в тогу и спрятав письмо на груди,

Сенатор выходит во двор и идёт к переулку.

Январь 2013 г.