Ты ведь даже не знаешь, что я люблю тебя

Александр Иванович Суханов, 2020

Все эти рассказы написаны в разное время, вдохновлены людьми, музыкой, кинофильмами и событиями вокруг и, практически все написаны на телефоне во время поездок в метро. Как оказалось, это самое уютное место для создания литературных произведений.

Как можно не влюбиться в девушку с идеальным кинематографическим вкусом?

Я курю электронные сигареты. Раз за разом. Пока в них не заканчиваются картриджи с никотиновой жидкостью, приукрашенной каким-то вкусом. Мята, ваниль, персик, вишня, обычный табак… В ящике стола лежат обычные. Те, что нельзя курить прямо в комнате, когда пальцы ловко щёлкают по кнопкам ноутбука, или же печатной машинки. Снова всё в дыму. Экран тонет в нём, будто в тумане. В колонке, конечно же, умной, играет Balthazar — Losers. То, что я услышал у тебя.

На столе, под стеклом — фото. Отснятые на плёнку в век цифровизации. Я их люблю и ненавижу. Но искренность кадра, настоящее плёночное зерно и честные 35 миллиметров — это то, что напоминает о лете. О нашем лете и фильмах взапой.

Хорошее вино, крафтовое пиво, твоя белая рубашка на спинке стула на балконе… Ты стояла прямо там и смотрела на меня. Наши глаза, голубые у обоих, отражали медленно сливающийся в охру закат. Будь это фильм, заиграла бы музыка.

Мы смеёмся и спорим какую песню поставить… а потом, потом я возвращаюсь в комнату и скручиваю со своего цифрового «кенона» объектив и ставлю его на плёночную камеру. Хорошее стекло, как хорошее вино, всегда важно. Пока мы обсуждаем фильмы Копполы, ты смеёшься, берёшь вино, оставляя на стекле отпечаток помады так же, как и как закат оставляет там блики и отражение мира. Отражение мира вокруг — в твоих обнажённых плечах, в дыму, что я выпускаю в открытое окно, в старом кактусе в углу балкона, в редких облаках, аккуратными росчерками пересекающими небо.

Я открываю диафрагму объектива шире, размывая мир вокруг тебя. Он всё равно не имеет значения. Затянувшись сигаретой, нажимаю на спуск затвора, выпустив в низ кадра облачко дыма. Ты смеёшься. И в глазах появляются искорки, что так пленяют.

Ты любишь Дэвида Линча, а я люблю тебя. От заката и до рассвета. Мы не спим, игнорируя самый жаркий день, будто герои «Выживут только любовники» Джармуша. Валяемся на кровати, слушая старый винил, смотрим в потолок, держась за руки и без умолку болтаем. Проектор давно «утонул» меж подушек и почти всегда показывает идеальную подборку фильмов.

Днём, когда мы спим после секса, свет пробивается в комнату, окрашивая всё в яркие оттенки. Прямо как в «Амели» Жана Пьера Жёне. Мы оба любим эту картину. Оба думаем о светлом будущем. Так, будто наше лето никогда не закончится, будто жизнь будет течь и течь. В тепле, в идеальном свете, в прекрасно выстроенных кадрах. И, конечно же, так, чтобы история была пера не меньше, чем Уэса Андерсона. С нотками меланхолии, отличным планом и прекрасными персонажами.

Ты смеёшься и искренне улыбаешься. Каждое утро мы встречаем рассвет, потом — идём прогуляться по практически пустому городу. Приятно выйти на улицу до нашествия людей. Особенно — в воскресенье. Рано-рано утром, с рассветом. Когда встающее солнце едва-едва разбивает идеальный градиент синего неба.

В этом июне, ночи почти белые. Такие, что жизнь кажется светлее, состояние — легче, а мир вокруг — прекраснее. Я тону в тебе, а ты так счастлива. Наша спальня хранит запахи разгорячённых тел. Ты сидишь на подоконнике, завернувшись в одеяло, и смотришь на улицу далеко внизу. Я беру камеру и снимаю портреты. Красивые, наполненные теплом и искренностью. Стараюсь запечатлеть все детали. Твои прекрасные кудри, полные губы и, конечно же, глаза. Отвлечённый от меня, чуть уставший, взгляд — туда, в мир снаружи.

Играет музыка в старом проигрывателе, проектор показывает фильм «Мечтатели» Бернардо Бертолуччи, а мы идём босиком на балкон. Сидим на садовых стульях и разговариваем обо всём. В кадр попадает старый кактус, одиноко стоящий в окружении деревянных рам и старых стёкол. Оператор медленно раскрывает диафрагму объектива, и наши очертания растворяются в окружающем мире. В наполненный светом утреннего солнца балкон поднимается струйка дыма. Играет Balthazar — Decency. Слышен твой смех. Он замолкает, и силуэты двух людей в кадре сливаются в один.

Они уходят, оставляя залитую нежным светом балконную комнату наедине со старым кактусом. Музыка так и играет, на потолке спальни одна за другой, истории сменяют друг друга…

А я всё ещё сижу, курю электронную сигарету, зажав мундштук меж зубов и то и дело выдыхаю ароматный дым в экран ноутбука, погружая написанный текст в никотиновый туман.

Как можно не влюбиться в девушку с идеальным кинематографическим вкусом?

27.01.2020