Снежная почта

Александр Житинский

Большинство стихов, собранных в этой книге, публикуются впервые, хотя написаны 25, 30 и более лет назад. Поэтический путь от начала до конца, семнадцать лет молодости, своеобразный документ эпохи шестидесятых и семидесятых, грусть и отчаяние, любовь и надежда – все это осталось в стихах, которые дождались своего часа и теперь покидают автора.

Снежная почта

Напишем, напишем друг другу,

Небрежно, подобно мазку,

Про нашу дневную кольчугу,

Про нашу ночную тоску

Напишем, что стыдно кривляться

Особенно с красной строки.

Напишем! Чего нам бояться?

У страха глаза велики.

Напишем, напишем по кругу

Ту снежную почту времен,

Похожую больше на вьюгу

У черных Ростральных колонн.

Когда над Васильевским тучей

Клубится игольчатый снег,

Напишем, надеясь на случай,

Короткие письма для всех.

Напишем, напишем, приятель!

Озябшие руки согрей,

Нащупай во тьме выключатель

И крепкого чаю налей.

Пиши мне мудреные письма

Про бедную совесть и честь,

И если не будет в них смысла,

То будет хоть добрая весть.

И ты, воплощенье отваги,

Мой собственный корреспондент,

Пиши на конторской бумаге

Сюжеты немых кинолент,

Рассказывай долгую повесть

О смысле утраченных лет,

Но все-таки лучше на поезд

Возьми потихоньку билет.

Напишем, напишем все сразу,

Конверт обольем сургучом.

Пускай осторожную фразу

Метель подпирает плечом.

Напишем, дымя сигаретой,

Какой-нибудь дьявольский бред…

Напишем, напишем все это

И в форточку бросим конверт.

1974