Разумеется, сборник

Александр Геннадьевич Хан, 2021

«Александр Хан давно и плодотворно работает в традиции философской эссеистики, сближенной со стихами; его стихи и его напряжённая работа мыслящего эссеиста органично дополняют друг друга. Он литератор в химически чистом виде (по слову Гиппиус о Георгии Иванове). Та чистая красота и пафос служения, аналитические концепции творческих поисков, которыми занят Александр Хан, в сочетании позволяют говорить о редком явлении в современной словесности, достойно продолжающем традиции мировой культуры. Темы его эссе – проблемы современного читателя в мире информационной передозировки; письмо как медитация; искусство как оазис в пустыне воли и желания, – рефлексия об этом особенно важна сейчас, когда немалое количество людей раз уверяется в важности литературы».Борис Кутенков, поэт, культуртрегер, редактор отдела культуры и науки «Учительской газеты»

#63 (Стихотворение)

Комары налетают сразу

с хладнокровием насекомых.

Я пою очень звонким басом

под гитары своих знакомых.

Контрапункты не терпят глаз:

только гость по большим берегам.

Ведь печаль не преследует нас —

мы кладём её в свой чемодан.

Опрятный вид столичных кухонь — перемена мест,

а плёнка молока в кастрюле — механизм старения;

и глядя между створок, не ты видишь целое, но — срез пейзажа, где отрывок неба пахнет солнцем и спасением.

Но тише.

Шаг по широте проспектов,

по истории и вдохновению поэтов!

И город вдруг сужается до букв и взгляда,

и каждая простая улица мне почему-то рада.

Но мне не нужно вдохновение — только чёткий импульс.

Я трачу целлюлозу по общагам и скамейкам,

пока мой механизм не щёлкнет, и я не раскинусь

на асфальте у метро, под надписью «аптека».

Ведь лучший текст родится только накануне смерти

под простором контуров витрин и капителей,

когда раздастся крик и убегут с площадки дети,

когда звонок разбудит ночью, вырвав из растоптанной постели, ведь

Поэзия — это чужая жизнь в скучающих глазах,

где каждый образ растекается по зеркалу.

По зеркалу, в котором пишут и так верят в чудеса.

По зеркалу, в которое смотреть, по сути, кроме нас, и некому.