Примерь мои туфли. Исповедь беглянки

Айгуль Михневич

Эта книга о том, как девочка, мечтавшая о смерти с шести лет, вырвалась из ада и стала неисправимой оптимисткой.О том, как важно верить в свои силы, мечтать, учиться, работать над собой, стремиться к намеченным целям.О том, какую роль в жизни могут сыграть люди, не имеющие с нами кровного родства. Именно они могут стать опорой и поддержкой тем, кто лишён любви в родительском доме.Книга «Примерь мои туфли» открывает мир подростка, страдающего, любящего, мечтающего.

Глава 3.

Отчим и младший брат

Чтобы у нас был отец

Когда мне было восемь, мать во второй раз вышла замуж. Новый избранник её был двухметровым мужчиной, носил «сорок последний» размер обуви, как шутили у нас в семье. Простой добрый мужик. Именно мужик. Не знаю, чем он очаровал мою мать, да меня это и не касается. Она всегда говорила, что вышла за него, так как хотела, чтобы у нас был отец. И он действительно готов был нас удочерить, но не вышло.

Поначалу Ильхам Таирович был добрым, и я его как-то сразу полюбила. Я вообще тянулась ко всем, кто проявлял тепло и ласку. Нам велели называть его папой, и я сразу стала говорить «папа». Когда нас повезли в деревню к его родителям, обняла своих новых родственников, словно они мне родные и мы просто давно не виделись.

Не знаю, как принято в других семьях, но в нашем роду со стороны матери не было «чужих». Приёмные дети сразу становились своими. У нас есть несколько двоюродных братьев и сестёр моего поколения, с которыми меня не связывают кровные узы. Это не помешало поддерживать с ними самые тёплые отношения в детстве. Мы росли вместе, в одном большом сообществе. Делили кров, стол, радости и горести, учились друг у друга, сочувствовали и помогали в беде. Конечно, ругались временами. Мы вместе познавали этот мир.

Именно потому, что в нашем роду не было «чужих», я сразу приняла новую семью. Наверно, так делают все дети в восемь лет?

Во втором браке моя мать была уже не юная дева, а взрослая, состоявшаяся женщина, гордая и независимая.

Многие наивно полагают, что в татарской семье главенствует мужчина.

Нет, нет и ещё раз нет, дорогой мой читатель.

В татарских семьях самый настоящий матриархат. Всем заправляет женщина. Женщина, которая ближе всех к самому сильному и влиятельному мужчине в клане. Что она нашепчет ему, то и будет. Обычно она умеет ловко манипулировать. Знает, кому что сказать и как представить, чтобы было так, как хочет она. Ссориться с ней очень опасно.

Есть чёткая иерархия, которой так или иначе подчиняются все представительницы прекрасного пола.

Как правило, главной является самая старшая женщина в роду. Помните мать Муртазы в романе Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза»? Это классический пример.

Самая бесправная обычно супруга младшего брата. Первое время всем невесткам особенно тяжело. Тут уже очень много зависит от характера. Слишком мягкотелых и слишком добрых заклюют моментально. Но в разных семьях бывает по-разному.

Рисуя образ будущего мужа, я хотела, чтобы у него было минимальное количество родственников. Хоть я и была хорошей хозяйкой, умела вкусно готовить, наводить порядок в доме и т.д., надеялась избежать того, через что проходили невестки в татарских семьях. Как их рассматривали после свадьбы чуть ли не под микроскопом, искали повод посмеяться.

Моя мечта сбылась. Я встретила такого мужчину.

Итак, выйдя замуж во второй раз, мать сразу показала всем, что ездить на себе не даст. Роли младшей невестки в семье она избежала, родители отчима её очень уважали. Более того, даже после развода свекровь надеялась, что она вернётся. Это были простые добрые люди, но ничего примечательного.

Ильхам Таирович переехал к нам из Казани. Привёз немного мебели и холодильник, который мы поставили напротив того, который уже был в доме.

Первое время жили хорошо. Отчим был ласков и добр со мной. Он работал водителем бетоносмесителя, на котором мы часто ездили на дачу. Так я узнала, как эта махина выглядит изнутри. Он был весёлым, часто рассказывал об армейской службе в ГДР.

За всё время мне запомнился только один эпизод полной идиллии между матерью и её супругом. Как-то раз я застала их лежащими в обнимку на диване. Рядом растянулся кот, которого мать поглаживала. Это был единственный случай, когда я видела мать особенно спокойной и удовлетворённой в обществе отчима.

Коты в нашем доме бывали, хотя с животными у нас были сложные отношения. Котов нам заводить разрешали, но они либо вскоре умирали, либо их тихонько отвозили на птицефабрику, либо случалось что-то ещё. Убирать за ними мы часто забывали, поэтому дома воняло, мебель была подрана. Помню, один из котят любил гадить у изголовья кровати матери. Ничего не помогало, пришлось от него избавиться. Ещё у нас были хомяки, которые тоже жутко пахли.

Я увлекалась аквариумными рыбками, мать меня в этом поддерживала. Начала я с круглого двадцатилитрового аквариума, закончила большим сорокалитровым. С последним случилась забавная история. Треснувший аквариум нам достался в обмен на старый телевизор с испорченным кинескопом. Обнаружив течь, я расплакалась. Воду в него можно было налить только до половины. Каким-то образом матери удалось его починить.

Не помню, чем закончилось это увлечение, но я всегда мечтала о большом аквариуме с разнообразными рыбками. Читала о разных видах и их совместимости. Много информации сохранилось в памяти до сих пор.

Братец и семейные проблемы

Когда мне было девять, родился младший брат. Уже в первый год совместной жизни у матери и отчима начались проблемы в отношениях. Оказалось, что он был закодированным алкоголиком. Не знаю, что стало причиной его возвращения к этой пагубной привычке, помню только, как на последних сроках беременности мать часто плакала, закрывшись в спальне.

Однажды Ильхам Таирович попытался поднять на мать руку, когда она готовила в кухне. Она схватила сковородку с кипящим маслом и пригрозила ответить. Больше он её не трогал.

Аида, моя старшая сестра, сразу приняла его несколько враждебно. С годами это чувство в ней только усиливалось. Они постоянно ругались, дошло до того, что однажды она встала у входной двери и стала кричать:

— Айгуль, дай мне нож!

Я сидела в зале и молчала. Вмешиваться в их ссоры было себе дороже. Он пошёл и сам принёс ей кухонный нож. Слава Богу, в тот раз обошлось без крови. Несмотря на нетрезвое состояние, ему удалось угомонить её и самому не сорваться. А Аида могла вывести из себя любого. С психикой у неё явно были проблемы. Подозреваю, что они есть и сейчас, во взрослом возрасте.

Во время родов у матери случилась клиническая смерть. Она рассказывала, что в тот момент у неё были видения. Пока врачи откачивали её, она летела куда-то вверх. Видела своё тело, лежащее на операционном столе. Какие-то голоса говорили ей:

— Тебе ещё рано. Ещё не время. Ты нужна своим детям.

Она вернулась.

И вот кесарево сечение — мальчик родился крупный. Мы сидели у телефона и ждали вестей из больницы, боялись за мать. Кажется, были разговоры о том, кому нас отдадут на воспитание в случае её смерти. А может, это я в уме перебирала варианты от страха. Об отце, конечно, речи не шло.

Всё обошлось, но после этого у матери было подорвано здоровье, что сказалось на нашей дальнейшей жизни.

Активная стадия пьянства у Ильхама Таировича началась после рождения сына Рафика. Он отметил это с собутыльниками, а потом уже не смог остановиться. Атмосфера в семье заметно ухудшилась. Нет, она стала просто ужасной. У нас стали часто собираться его друзья, пили, о чём-то шумно разговаривали, спорили. Спал он в зале на полу, не раздеваясь. Запах грязной одежды, вонючих носков и перегара стоял невыносимый.

Мать то и дело выгоняла местных алкашей из квартиры. Одного спустила с лестницы, расплющив алюминиевую трубу от пылесоса о его спину, но тот всё равно продолжал к нам ходить.

Когда Рафик подрос, папаша стал приносить сладости, фрукты. Он прятал их в свой холодильник и пытался запретить нам, старшим сёстрам, открывать его. Всё самое вкусное предназначалось его единственному ребёнку.

— Если так, то ты покинешь этот дом вместе со своим холодильником! — заявила ему мать.

Конечно, никуда он не уехал, но всячески старался баловать только своё чадо. С какой стати он должен кормить чужих детей?

Что при этом чувствовали «чужие дети», догадаться нетрудно. Да, нам хотелось тех вкусных бананов, апельсинов, яблок, шоколадок, но всё это тщательно пряталось, а мы, когда нечаянно находили, понимали, что трогать это нельзя.

Ребёнок был настолько избалован вниманием, что от всех приходящих в гости ждал вкусняшек. Иногда даже встречал со словами:

— А что ты мне принёс?

И злился, когда приходилось делиться с нами. Он был пупом земли. Эдакий маленький божок, требующий поклонения.

Нас часто просили присмотреть за ним. Мать старалась не лишать нас детства, но…

Как-то раз мы все вместе гуляли во дворе. Я разговаривала с подружками, Рафик крутился рядом. Было ему тогда года три-четыре.

— Айгуль, присмотри за братом, — попросил меня Ильхам Таирович.

— Хорошо, — ответила я и продолжила разговор, поглядывая на малыша.

— Айгуль, ПРИСМАТРИВАЙ за братом! — перешёл на крик отчим.

— Да смотрю, смотрю…

— Нет, ты не смотришь! — разозлился он.

Я не понимала, чего он хочет. Через некоторое время мы наблюдали за тем, как двухметровый амбал носится за мальчиком, чуть наклонившись и растопырив ручищи, чтобы тот не упал и не покалечился. Вот так я должна была «присматривать» за братом.

А ещё был эпизод, о котором вспоминать страшно.

Младшему брату было около трёх лет, мне — двенадцать. В дождливый летний вечер мы остались дома вдвоём. Пока я занималась своими делами, он играл в спальне за закрытой дверью. В какой-то момент решила пойти посмотреть, как он. Нянькой я была никудышной. Открываю дверь и вижу ребёнка, стоящего в узком проёме окна. Он стоял, держась за раму, полшага отделяло его от того света. Ещё секунда — и конец… Малыш почти ступил на мокрый карниз, но увидел меня и остановился с невинным, чуть испуганным выражением лица.

Единственная радость в жизни своего отца. Единственный любимый сын своей матери. Маленький добрый мальчик, он стоял в окне третьего этажа. Внизу была бетонная дорожка шириной в метр…

Как мне хватило ума не закричать от ужаса, до сих пор не понимаю. Подошла к нему молча, медленно, без резких движений, аккуратно сняла с подоконника и, кажется, спокойно объяснила, что так делать нельзя. Не помню, чтобы я его ругала. Я его очень любила. Он был мне, как сын.

Страшно представить, что было бы, если бы я зашла в комнату на минуту позже.

Страшно представить, что было бы, если бы я рассказала об этом матери и отчиму в тот момент. Меня бы избили, искалечили, убили, выместив на мне весь страх и ужас, который в таких ситуациях обычно приходит постфактум.

Больше я его одного не оставляла. Он жив. Счастлив ли, не знаю. Но прошло уже почти четверть века, а я до сих пор помню мальчика, стоявшего в окне, словно это было вчера.

В присутствии отца для брата не существовало никаких запретов. Особенно если рядом не было матери. Возвращаясь из школы, мы часто обнаруживали в комнате беспорядок, испорченные личные вещи, разрисованные тетради. Пришлось даже повесить замок, чтобы ребёнок не мог зайти в нашу с сестрой комнату. Однако, когда нас не было, отец открывал дверь, и Рафик наслаждался вседозволенностью.

Ссоры случались, когда Ильхам Таирович требовал дать малышу вещи, которые мы отказывались давать, зная, что он их испортит.

Несмотря ни на что, я очень любила младшего брата, хоть иногда ему от меня тоже доставалось. В полтора года хотела начать учить его читать, но мать запретила, опасаясь, что стану его обижать. Аргументировала тем, что учить читать его будут в школе, а пока делать этого не следует, чтобы не навредить. В школе читать он так и не научился. Вернее, научился, но остался безграмотным. После отъезда за границу, устав от его глупейших ошибок в ходе переписки по интернету, однажды отправила в подарок электронный учебник по русскому языку и что-то ещё в этом роде. Естественно, всё это полетело в мусорную корзину. От состоятельных родственников, живущих за границей, обычно ждут других подарков.

Мать всячески старалась оберегать своё любимое дитя мужского пола от тирании старших. Её братья были грубы с ней, и она боялась, что с нашей стороны к младшему брату будет то же самое. К тому же его отец был алкоголиком, и она боялась, что, если дать ребенку жёсткое мужское воспитание, он начнёт пить, когда станет подростком. Поэтому вся работа по дому лежала на нас с Аидой. Когда брат выносил мусор, это было геройство, но даже этому он сопротивлялся:

— Ну, почему я вечно должен выносить это ведро?!

Может, работа и не из самых приятных, но больше он ничего толком не делал.

Иногда, когда мы оставались вдвоём, мне удавалось уговорить его наводить порядок вместе. Я не сидела на диване и не отдавала приказы, как наша старшая сестра. Пока, например, я мыла посуду, он занимался какой-нибудь другой несложной работой. Мы работали вместе, одновременно. Он помогал мне, поэтому у него не возникало ощущения, что его заставляют работать, пока другие отдыхают.

У нас был общий враг — Аида. Она пыталась подчинить его себе, поднимала на него руку, но я вставала на его защиту, и ей не удавалось его калечить. А после переезда в другую страну я начала защищать его и от словесной тирании матери. Однажды услышала, как она с ним разговаривает, унизительно и жестоко.

— Ты хочешь, чтобы он сбежал от тебя так же, как я?

Она промолчала, но после моих слов к следующему приезду на родину ситуация заметно улучшилась.

При этом она берегла и баловала его:

— Он же мальчик, он слабый, его беречь надо. А вы девочки, вы сильные, вас не жалко.

Да, мы были девочки, мы были сильные, а он — мальчик, и его было жалко.

Забегая вперёд, скажу, что в итоге мальчик всё-таки сбежал. Уехал в Казань, отказавшись дать матери адрес.

Когда материальное положение улучшилось, мать стала возить сыночка по заграницам. Боялась, что мы будем обижаться на неё, нам ведь этого не досталось, но лично я ни на что не претендовала. Она часто упрекала нас, что мы считали её матерью только, когда нам нужны были деньги, поэтому я и не думала что-либо требовать. Просто искренне радовалась за брата — хоть кому-то из нас досталось что-то хорошее. Привозили подарки из путешествий — и на том спасибо.

Как любой ребёнок, Рафик мог устроить истерику на ровном месте. Успокоить уговорами было нереально, и мы часто просили его уйти плакать в спальню. Это вошло в привычку: он мог по полчаса сидеть за закрытой дверью и громко причитать. Даже в подростковом возрасте. Так я научилась спокойно реагировать на детский плач.

Реакцию на детские истерики я тренировала и тогда, когда приходилось почти волоком тащить брата в детский сад. Он орал, сопротивлялся, падал на землю, отказываясь идти. Из-за этого временами я опаздывала в школу. Нервы мои получили хорошую закалку.

Ильхам Таирович часто водил грузовик пьяным. Однажды я узнала, каково это — ехать непристёгнутой с водителем, который почти не видит дороги. Эта картина до сих пор стоит перед глазами, словно было вчера, а ведь прошло уже больше четверти века.

В кабине сидели мать, маленький брат, я и сестра. Пьяный отчим был за рулём. Машину носило от одной обочины к другой. Было очень страшно. Мы то и дело вскрикивали, когда навстречу проносились другие автомобили. Я посмотрела ему в лицо и поняла, что он не может сфокусировать взгляд. Его глаза временами закрывались и резко открывались. Если бы мы не кричали, возможно, он легко уснул бы за рулём. Мать старалась сохранять спокойствие, но то и дело окликала его и просила ехать осторожнее. Полагаю, кричать на него, как бывало обычно, она опасалась, так как его действия были непредсказуемы. Мы чудом избежали аварии, но эту поездку я запомнила на всю жизнь.

После развода матери с отчимом мой младший брат в девять лет научился управлять грузовиком. В деревне у отца он сажал этого пьяницу в кузов и отвозил домой. Впрочем, рано обретённый навык вождения не помог получить водительские права с первого раза — после учёбы в автошколе он несколько раз ездил на пересдачи.

Есть один эпизод, о котором я должна упомянуть в этой книге. Выводы ты сделаешь сам, дорогой читатель.

Во времена, о которых я рассказываю, интернета ещё не было. Телевизор был один на всю семью, а каналы переключались с помощью плоскогубцев.

Отчим сидел и смотрел какую-то передачу. Я зашла в зал и молча попыталась переключить то ли на мультики, то ли на детский фильм. Мне почему-то и в голову не пришло поинтересоваться его мнением. Просто пришла и стала щёлкать каналами. Он, естественно, возмутился. На крики прибежала мать. Я объяснила ситуацию, Ильхам Таирович громко выразил свою позицию. Мать, защищающая своих птенцов, встала на мою сторону. «Пришельцу», коим был отчим в нашей квартире, пришлось отступить.

Вот так я училась «уважать» мужчин.

Лишь годы спустя поняла, насколько неправы были и мать, и я. Да, мне стало жаль этого человека.

Где-то в начале совместной жизни с Ильхамом Таировичем мать (я не могу называть её мамой) варила что-то в скороварке. Внезапно агрегат засвистел и выпустил большую струю пара. Двухметровый верзила моментально упал на пол и выполз из кухни, забыв обо всём на свете, в том числе о беременной супруге, которая находилась рядом. Он испугался, что скороварка вот-вот взорвётся.

— Трусом он был, — говорила мать, вспоминая этот эпизод, и добавляла, — любой «шпингалет» мог запросто набить ему морду.

Да, уважения она к нему не испытывала. Возможно, он действительно был таким, как она его описывала.

Мне было около четырнадцати лет, когда произошёл довольно яркий эпизод, который хорошо помню до сих пор.

Летний вечер. Отчим вернулся откуда-то в стельку пьяный. Он сидел на скамейке у нашего подъезда. Я в это время играла в бадминтон с местными ребятами. Отношения с ними у меня были, мягко говоря, напряжённые. К тому же я была влюблена в самого красивого мальчика во дворе. Он наблюдал за игрой.

Вдруг отчим начал засыпать. Медленно положил голову сначала на руки, потом на колени, а потом просто рухнул на бетонные плиты на глазах у публики, наслаждавшейся вечерней прохладой. У меня подкосились ноги, почувствовала себя раненой птицей. Хотелось провалиться сквозь землю.

Было ужасно стыдно за то, что эта пьяная скотина живёт в нашей семье. Если отчим — последний алкаш, то какая же я? Как можно ко мне относиться с уважением, зная, что живу в одном доме с конченым маргиналом? Ведь «скажи мне, кто твой друг…» Скажи, кто твой отец — и я скажу, кто ты.

Однажды я, мать и сестра вернулись домой, было около девяти часов вечера. Ильхам Таирович был дома с пятилетним сыном, железную дверь он запер изнутри. Мы звонили, стучали, колотили, думая поначалу, что он спит пьяный, как это уже бывало. Гремели на весь подъезд около часа или даже больше, грохот стоял такой, что можно было мёртвых пробудить на ближайшем кладбище. Перед соседями, конечно, было неудобно, но просидеть всю ночь под дверью тоже не хотелось. В конце концов отчим открыл. Оказалось, он слышал нас с самого начала, но велел Рафику молчать. И тот послушался.

Это стало последней каплей в материнской чаше терпения. На следующий день из деревни приехал дядя Халим — человек серьёзный, крепкий, закалённый тяжёлым физическим трудом. Он был очень зол, ругался, материл отчима. Помню, как подумала, сидя в ванной: «Сейчас он его ударит». И, действительно, как только мелькнула эта мысль, послышался звук удара.

В тот же день Ильхам Таирович собрал вещи и уехал к родителям в деревню.

Я знаю, что такое алкоголизм. За семь лет второго брака матери насмотрелась достаточно. Это не сделало меня убеждённой трезвенницей, но на восприятие мира повлияло очень сильно.

Долгое время пьяные визиты друзей воспринимала как личное оскорбление. Мужчины, набиравшиеся смелости при помощи алкоголя, чтобы рассказать о своих чувствах, вызывали отвращение.

До восемнадцати лет к спиртному почти не прикасалась. Состояние опьянения не доставляло удовольствия. Скорее, наоборот, вызывало дискомфорт. Очень долгое время пить совершенно не умела, не знала своей меры. И это приводило к разным неприятным ситуациям во взрослой жизни.

Джордж Бернард Шоу сказал: «Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием „жизнь“».

Однажды под Рождество, в очередной сложный период в жизни, я поехала в Прагу. Каждый день наслаждалась хорошим чешским пивом и в один прекрасный момент почувствовала легкую эйфорию, тревожные мысли отступили. Стало страшно. «Должно быть, именно так начинается алкоголизм», — подумала я.

Люди увлекаются анестетиком, но проблемы никуда не уходят. Более того, они усугубляются, ведь человек теряет способность адекватно воспринимать реальность и действовать соответствующе. С таким же успехом можно вколоть человеку обезболивающее, сделать надрез там, где требуется операция, оставить это место гнить, продолжая кормить пациента анестетиками. Именно так губят себя алкоголики. Они живут, напичканные транквилизаторами, постепенно сгнивая заживо на помойке жизни.

Иногда друзья и знакомые спрашивают удивлённо:

— А разве татары пьют?!

Пьют, дорогие мои, много и порой безбожно. Но не все.