Дом одиноко стоял на большой поляне и выглядел вполне обжитым – на протянутой к нему верёвке сушилось бельё, у крыльца были разбросаны какие-то вещи, на заднем дворе виднелся ухоженный огород.
Когда созрело яблоко и падает, — отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер стрясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Увидев его, тётя заметила, что люди обычно душ принимают раздетыми и отправила его сменить трусы, а мокрые повесить сушиться на верёвку.
Дом одиноко стоял на большой поляне и выглядел вполне обжитым – на протянутой к нему верёвке сушилось бельё, у крыльца были разбросаны какие-то вещи, на заднем дворе виднелся ухоженный огород.
Неподалёку на верёвке сушились полосатые футболки разных цветов и размеров.