Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда, // А вечно любить невозможно. // В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа: // И радость, и муки, и всё там ничтожно…
Слово слушается его [Лермонтова], как змея заклинателя: от почти площадной эпиграммы до молитвы. Слова, сказанные им о влюбленности, не имеют равных ни в какой поэзий мира. Это так неожиданно, так просто и так бездонно: Есть речи — значенье Темно иль ничтожно, Но им без волненья Внимать невозможно. Если бы он написал только это стихотворение, он был бы уже великим поэтом.