Джони Митчелл

Дилан пару лет назад сказал, что не выносит женщин на сцене и то, как они «выставляют себя на распродажу». Его спросили: «А как насчёт Джони Митчелл?» Он ответил: «Да какая же это женщина. Она — мужчина своего рода» (смех)… Истинное произведение искусства не имеет половой принадлежности. Поэтому и феминизма я не приемлю — слишком это «черно-белый» подход. Для меня ярлык «женщина в роке» есть нечто противоестественное.

Музыка, попав во власть видео, превратилась в бурлеск. Каждое новое поколение выходит на сцену исключительно с целью шокировать предыдущее. Но рано или поздно этому должен прийти конец. Потому что развратность, в сущности, не столь уж и привлекательна. Наша страна в своём разврате прогнила до основания и, в общем, вылетела в трубу.

Актрисы: постоянно твердят одно и то же: «Нет хороших женских ролей». Зато в поп-музыке полно женщин, которые создают себе роли. И это неизменно пошлые роли. Почему?.. Согласна, Мадонна сама эксплуатирует собственную сексуальность, не позволяя этого делать мужчинам. Но чем, в таком случае, она отличается от заурядного сутенёра? Не каждая из нас способна учинить над собой такое. Думаю, в этом все дело: в способности или неспособности преступить некий нравственный порог.

Мадонна — несомненно, звезда с умело сработанным имиджем мадонны-блудницы. Этакая кукла Барби, принявшая непристойную позу. Такие женщины всегда у мужчин пользовались определенным спросом. Хуже, что она сама, кажется, начинает воспринимать себя как объект для подражания. А вот это уже — катастрофа.

Шинейд О’Коннор — искренняя артистка. И когда она говорит: «Я ненавижу свою работу», — я её понимаю. Мы занимаемся мерзким делом. Создавать музыку — счастье. Отдаваться эксплуататору — ужас. Выдержать такое может человек, которого природа выковала этаким гвоздём. Вот где у Мадонны преимущество перед нами. Уж она-то свою работу наверняка не считает «ужасной». Для Шинейд это унижающее, развращающее рабство, и для меня тоже. Мадонна выше всякого унижения — с развратом она флиртует. Наверное, всей этой браваде можно было бы поаплодировать, однако, какой ценой достигается здесь успех, и что при этом происходит с её душой, — для меня вопрос.

Музыкальный бизнес разросся до гигантских размеров. В годы моей юности рок-н-ролл жил в маленьких залах. Стадионного рока не существовало. О перспективах массовой эксплуатации никто не догадывался. Это был замкнутый форум со своей небольшой, но преданной аудиторией. Сегодня бизнес стал интернациональным гигантом: мы на пороге китайского рынка! Чем жирнее доллар, тем больше к нему налипает грязи.

Когда-то люди понимали, что такое песня. А недавно Дилан признался мне: «Я уже не знаю, что это такое — когда-то знал, теперь — нет», Отчасти в этом виноваты мы сами, отчасти — музыкальная пресса, отрабатывающая на нас свои приемчики. С тупым усердием сокрушая колоссов, она находит свое счастье в том, чтобы пошлость вознести до небес. Сегодня сам бизнес тяжело болен. Он словно сам себя переварил в кучу отбросов. Ведь что сделало Америку великой державой? Изобретательность, предприимчивость, новые идеи. Сегодня она сохранила лишь способность к самопожиранию. Страна сократилась до размеров Лас-Вегаса.