Он чувствовал, что пустота дней как бы
просасывается в него, физически раздувает, делает мысли неуклюжими. С утра, после чая, он запирался в кабинете, пытаясь уложить в простые слова все пережитое им за эти два месяца. И с досадой убеждался, что слова не показывают ему того, что он хотел бы видеть, не показывают, почему старообразный солдат, честно исполняя свой долг, так же антипатичен, как дворник Николай, а вот товарищ Яков, Калитин не возбуждают антипатии?
Вышел Филипп на светлое место, на середину плотины. Слышит: вода
просасывается в шлюзах, а ему кажется, что это кто-то крадется из омута и карабкается на колеса…