Весельчак также горячится; он орет во все горло, стучит по столу, называет вас рохлей, фетюком [недотепа, тюфяк (устар.).], лежебоком, устрицей; и тогда только успокоивается, когда видит, что дело не шутя может принять серьезный характер.
Фирс(подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!.. (Лежит неподвижно.)